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La Maison d'argile à la Comédie-Française 


Le Théâtre Antoine et l’'Odéon fu- 
rent les étap?s qui devaient logique- 
ment amener l’auteur de /4 Maison 
d'argile à la Comédie-Française. 
M. Emile Fabre méritait, par son 
talent et par son caractère, cette 
consécration de voir une de ses pièces 
représentée sur notre première scène 
officielle ;: et la Comédie-Française se 
devait à elle-même d'inscrire sur ses 
affiches le nom de celui de nos jeunes 
écrivains dramatiques que l’on s’ac- 
corde à considérer comme le plus puis- 
sant et le plus sûr. 

A la veille de la première représen- 
tation les interviewers habituels n’ont 
pas manqué d'aller questionner l’au- 
teur sur la façon dont il avait conçu 
et exécuté sa pièce, sur ses intentions, 
sur ses idées : ils l'ont trouvé chez lui, 
imple, accueillant, vêtu de la robe 
rouge et coiffé d’une petite calotte de 
même couleur, dans la tenue qu’il af- 
fectionne pour le travail, et tel que 
nous l’a présenté M. Henry Brémond 
dans le vivant portrait exposé l’an 
dernier au Salon des Artistes français. 
Simple, affable, ainsi apparaît, en 
effet, jusque sous sa pourpre, M. Emile 
Fabre. Mais, de même que par cet 
éclatant costume il recouvre, sans la 
dissimuler, une franche simplicité, de 
même, par cette simplicité, il n’essaye 
point de voiler la haute opinion, la 
pleine conscience qu’il a de la beauté 
de l’art auquel il s’est voué. Une 
légitime fierté n’est point inconci- 
liable avec une sincère modestie ; il 
serait même intéressant de rechercher 
si quelque orgueil n’est point indis- 
pensable à la création des œuvres 
grandes ; j'imagine qu'il est, dans une 
certaine mesure, utile et profitable à 
la plupart des artistes et des savants ; 
seulement, chez les plus nobles d’entre 


eux, il s: voile de modesti: comme 
d’une pudeur. 
Avec une parfaite bonne grâce, 


M. Emile Fabre à donc expliqué à ses 
interviewers les raisons qui l'avaient 
poussé à dresser les plans de la Maison 
d'argile, de quelle matière idéale il en 
avait édifié les murs fragiles, — et com- 
ment sa pièce achevée avait été 
retenue par la Comédie-Française. Et 
voici l'essentiel des articles qu’en ont 
rapportés MM. Heller et Marchès dans 
Gil Blas et la Liberté : 


«— À l’époque où j'étais secrétaire 
de Nathan, le célèbre avocat marseil- 
lais raconte M. Emile Fabre — 
j'assistai à plusieurs procès soulevant 
des problèmes sociaux particulière- 
ment délicats. Ainsi je trouvai maintes 
occasions de m'’apitoyer sur les mi- 
sères des enfants dont les parents di- 
vorcent ou se remarient. Et cette pitié 
me mena à me poser une angoissante 
question, la suivante : le seul geste de 
la procréation suffit-il pour valoir à 
des êtres humains un droit sacré à 
l'affection impérissable de leur des- 
cendance ? 

» Naguère la naissance était envisa- 
gée comme un bienfait. On se félici- 
tait de mettre au monde des âmes et 
non des corps. Aujourd’hui, la convic- 
tion courante n’est plus qu’on donne 
envol à des âmes, mais qu’on inflige 


la vie. Et voici venir l’obligation d’ad- 
mettre que les parents ont des devoirs 
envers leurs enfants, la nécessité de 
crier la culpabilité des pères, des mères 
qui divorcent ou se remarient, à la lé- 
gère, pour satisfaire de bas appétits 
de sentiment ou de fortune... 

»…… En somme, {a Maison d'argile est 
une sorte de réplique à Maison de pou- 
pée. Le drame ibsénien soutient cette 
thèse qu’un être humain a le droit de 
vivre sa vie, sans s'occuper des per- 
sonnalités qui l'entourent. Je réponds: 
non. On ne doit jamais faire abstrac- 
tion des personnalités environnantes. 

» Cela ne veut pas dire que ma pièce 
est précisément dirigée contre le di- 
vorce, non ; mais elle l’est assurément 
contre l’abus qu’on en fait. Le divorce 
a pris des proportions que ne pré- 
voyaient pas les législateurs de 1884. 
On divorce maintenant pour un oui, 
pour un non, et les tribunaux s’y prêé- 
tent. Bien mieux, loin de chercher à 
restreindre cette pratique, on semble 
s’efforcer de la vulgariser et l’on pré- 
pare des lois, qui seront probablement 
votées, sur l’extension du divorce. 
C’est contre cet abus que j'ai essayé 
de m’élever en plaidant la cause des 
enfants. Une phrase du dialogue ex- 
prime assez bien ma pensée. Celle-ci : 
«Quand on à infligé la vie à un enfant, 
» on est, devant lui, comme un débi- 
» teur devant son créancier. >... 

»… Les enfants qui viennent, dans a 
Maison d'argile, demander des comptes 
à leur mère sont adultes. C’est ce qui 
explique que cette œuvre, à laquelle 
je pense depuis longtemps, n’ait pas 
pu être écrite plus tôt. Le divorce 
étant de 1884, il fallait donner aux 
enfants le temps de grandir. J’ai situé 
mon action à Rouen, ville ancienne 
par ses monuments, moderne par son 
commerce, qui réalise assez bien l’am- 
biance de ce qu'était le mariage d’au- 
trefois, le côté antique du foyer. De 
plus, l’existence des hôtes de la Mai- 
son d'argile se complique de ques- 
tions d'argent délicates. Le second 
mari de mon héroïne se trouve pressé 
par des difficultés financières qui, à 
Paris, di-paraîtraient complètement. 
À Rouen, au contraire, elles devien- 
dront rapidement publiques. 

> Commencée à Saint-Aubin, dans le 
Calvado:, la Maison d'argile a été ter- 
minée ici, à Paris, après une anné: 
de labeur ininterrompu. A quelle scèn: 
la destinais-je ?.. Avant de songer à 
produire mes ouvrages dans tel ou tel 
théâtre, je commence toujours par 
travailler comme pour moi-même, 
pour ma récréation personnelle. A 
cette condition seulement je me sens 
capable d’éprouver de grands élans de 
mon être vers ces autres êtres, issus 
de mon imagination, auxquels mes 
obstinations de dramatiste veulent 
insuffler la vie. Et c’est pourquoi je 
n’attends point de l’indulgente bien- 
veillance des directeurs la commande 
de pièces à écrire sur mesure et qu’ils 
me contraindraient à livrer à date 
fixée. Au si, lorsque j’eus achevé le 
manuscrit de la Maison d'argile, je 
m'apprètai à le promener par les 
théâtres de la grand’ville. Je pensai à 
Porel, à Guitry, à Franck, à d’autres 


‘Voir la suile à l'avant-dernière Dade de nine za 


encore. mais ma première démarchefut 


naturellement pour M. Jules Claretie. | 


Mon espoir exprimé, l’administrateur 
de la Comédie-Française objecta : 
«Nous avons ici une foule d’ouvrages 
»reçus!> — «Je vous laisse pourtant 
» mestrois actes, répondis-je avec une 
» belle assurance. S'ils ne vous vont 
» pas, vous me les rendrez.» Au bout de 
quelques jours je retournai visiter 
l’éminent écrivain. Derechef l’urba- 
nité de son accueil fut exquise : « La 
» Maison d'argile, me déclara-t-il, est 
» la pièce de vous qui convient le 
» mieux à mon théâtre. Je la garde. » 

% 
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M. Jules Claretie eut là un mot et 
un geste heureux. La Maison d'argile 
était digne en effet de la Comédie- 
Française, et nous allons voir ce qu’en 
ont pensé la plupart des critiques. 
Mais il est juste, il est nécessaire de 
faire auparavant une remarque : il y 
a des œuvres dramatiques, des pièces 
de théâtre qui bénéficient d’une 
«presse» évidemment supérieure àleur 
valeur. Pourquoi ? Ce serait assez long 
à expliquer à cause de toutes sortes 
de considérations diverses fort étran- 
gères à notre sujet. Il y a, par contre, 
des pièces qui valent incontestable- 
ment mieux que la presse qui les à 
accueillies. La Maison d'argile est de 
celles-là. 

Tous les critiques ont d'ailleurs 
rendu hommage au talent vigoureux, 
presque violent de M. Emile Fabre ; 
mais quelques-uns, notamment M. Em- 
manuel Arène, Emile Faguet, Paul 
Souday, regrettent qu’il se soit appli- 
qué à une œuvre « aussi continuelle- 
ment pénible, dure et sèche » par son 
sujet même, par la façon dont il l’a 
développé, par les personnages peu 
sympathiques dont il l’a animé ; tous 
conviennent néanmoins qu’il à enlevé 
son publie, au moins une fois, à la fin 
du second acte, avec une impétuosité 
extraordinaire qui à fait, le soir de 
la première, et qui fait, depuis, à 
chaque représentation, relever le ri- 
deau sur des applaudissements sans 


— « Un acte acclamé sur trois, 
constate par exemple M. Adolphe 
Brisson, dans le T'emps, c’est déjà 
fort joli. M. Emile Fabre ne sort pas 
diminué de l'épreuve ; il garde la con- 
fiance de ceux qui prisent et mettent 
très haut son talent sain, probe, élo- 
quent, vigoureux. » 


M. Emile Maulde remarque, dans 
le Censeur, que M. Emile Fabre, qui 
n'avait jusqu'à présent étudié dans 
ses ouvrages que les effets de l’ambi- 
tion ou de la cupidité, à, pour la pre- 
mière fois, construit une de ses pièces 
autour d’un type de femme et de 
femme sinon passionnée, du moins 
meurtrie pour avoir cédé à la passion : 

« Ce qui peut surprendre, c’est que 
M. Fabre n’ait point renouvelé sa ma- 
nière pour traiter un sujet nouveau, 
c’est que, bien loin de la renouveler, il 
l'ait plutôt accentuée. Il y à fort peu 
et même point de tendresse en cette 
p-èce où tous les mots trouvent écho 


dans un cœur de femme. C’est bien - 
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De nos jours, à Rouen. 


PHOTOGRAPHIES FAUL BOYER ET HENRI 


Re a —————— 


Mne SEGOND-WEBER. 
M. FENOUX. 

Mne Lara. 

Mlle MAILLE, 

M. GRAND. 

Mile Roc, 

M. LEITNER. 

Mme PERSOONS. 

Mne FayLis. 
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Décor du premier acte. 


MAISON 


D'ARGILE 


ACTE PREMIER 


UN SALON 


Devant le feu, Mme Armières (vieille dame à cheveux blancs) 
est assise dans une bergère, un livre sur les genoux; mais 
_elle ne lit pas, elle tourne distraitement les pages du 
volumes, Marguerite, dix-huit ans, arrange des fleurs dans 
un vase. Elle va et vient dans le salon. Sur une t:ble, 
tasses à thé. 


MARGUERITE. — Vois la belle gerbe, grand’mère. 
Veux-tu que je te fasse un petit bouquet que tu 
emporterais ? Tu le mettrais dans la potiche japo- 
naise. (Silence.) Non ? (Marguerite garnit un autre vase.) Con- 
nais-tu cette dame qui est avec maman ?.… Au 
fait, oui... C’est toi qui as prié maman de la recevoir. 
(Silence) Mme de Réhy n’a pas dit à quelle heure 
elle viendrait? (Mais la grand’mère, replongée dans ses réflexions, 
ne répond pas. Marguerite répète sa question.) Grand’mère, 
Mme de Réhy ?.… 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Sa lettre est sur la table. 

MARGUERITE, elle va à la table et prend la lettre qu’elle parcourt. 
— « Ma chère amie... Je désirerais. etc. aujour- 


- d’hui… chez vous. » Pas d’autres indications... 


(Elle remet la lettre sur la table et trouve des cartes postales.) Ah ! 
les cartes postales qu’on nous a envoyées... Je prends 
les miennes... (Elle fait un tri parmi les cartes. Lisant les 
suscriptions.) € Mademoiselle Marguerite Armières !.. » 
«Marguerite.» «Mademoiselle Valentine Rouchon...» 
« Valentine...» C’est pour ma sœur... Je n’y touche 
pas. Car, de l'humeur dont elle est depuis quelques 
semaines... (Voyant que sa grand'mère ne l'écoute pas.) Mais tu 
ne m’écoutes pas, grand'mère. Grand’mère, à quoi 
penses-tu ? 
Mme ARMIÈRES MÈRE. — Je lis. 


MARGUERITE. — Vraiment ? Tantôt tu étais à 
la page 154... (Penchée sur le livre) Page 82... Tu as 
donc commencé par la fin ? 


Mme ARMIÈRES MÈRE. — Je reprends un chapitre 


intéressant. 

MarGUERITE. — Tu ne lis pas, grand’mère. Tu es 
préoccupée. 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Moi ? 

MARGUERITE. — Mais oui. Qu'est-ce qu'il y a. 
donc ? 

Mne ARMIÈRES MÈRE. — Rien. 

MARGUERITE. — Après le déjeuner, maman et 


toi, vous vous êtes retirées dans un coin et vous 
discutiez, vous discutiez... 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Quelle plaisanterie ! 

MARGUERITE. — Et de quoi parliez-vous ? 

Me ARMIÈRES MÈRE, après réflexion. — De ton 
trousseau. 

La bonne ouvre la porte et introduit Ternand. 

TERNAND, soixante ans. — Bonjour, chère madame. 

MARGUERITE, lui sautant au cou — Mon parrain ! 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Bonjour, mon bon Ter- 
nand. Revenu à Rouen ? 

TERNAND. — Depuis hier. Et je viens prendre des 
nouvelles. (A Marguerite) Comme te voilà jolie et 
fraîche! C’est le bonheur qui te met aux joues ces 
couleurs-là ?.… À quand le mariage ? 


MARGUERITE. — 27 avril. 

TERNAND. — Dans un mois. 

MARGUERITE, rectifiant. — Dans vingt-neuf jours. 
TERNAND. — Et votre voyage de noces? Où 


allez-vous ? 
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MarGuEeriTE. — En Hollande. Au retour, nous 
nous installons rue du Baillage. Un délicieux 
appartement. Mais que de discussions depuis un 
mois pour les papiers, les tentures, les meubles! 
Nous passons nos journées dehors. (A sa grand'mère.) 
À propos je dois être chez la couturière à cinq 
heures. pour ma robe. 


TERNAND. — Et ton fiancé ? M. Georges ? 

MarGuERITE. — Je l’attends. Il va venir avec sa 
mère, Mme de Réhy. 

TERNAND. — Et ta maman, à toi ? 


MARGUERITE. — Elle est là, avec une dame patron- 
nesse de je ne sais quelle œuvre qui doit lui fourrer 
des billets de loterie. 

TERNAND. — Et Armières ? 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Mon fils est à l’usine. 

MARGUERITE. — Mais non, grand'mère. Papa 
avait un rendez-vous en ville. 

TERNAND. — Un acquéreur ? 

MARGUERITE. — Peut-être. 

TERNAND. — Il va rentrer ? 

MarGuERITE. — Non. Il est si affairé ! 

Mme ARMIÈRES MÈRE, vivement. — Pas plus qu’à 
l'ordinaire. 

MARGUERITE. — Ah ! si. Hier soir, papa est rentré 
à huit heures. Lundi et mardi, il n’a pas déjeuné 
ici. Enfin il à passé toute la nuit dans son bureau, 
où je l’ai trouvé ce matin remuant des montagnes 
de papiers, imprimés, reçus, factures ! 

Mme ARMIÈRES MÈRE, vivement — L'’inventaire.. 
Puisqu’on vend l’usine... 

MARGUERITE. — Et puis, vous savez la nouvelle, 
la grande nouvelle ? 

TERNAND. — Je suis absent depuis un mois. 

MARGUERITE. — On a parlé de le nommer com- 
missaire du gouvernement à l’exposition de Liver- 
pool. S'il va là-bas, n’est-ce pas au retour... 


Geste. 
TERNAND. — La rosette ? 
MARGUERITE, avec orgueil. — Officier de la Légion 
d'honneur, oui. 
Mme ARMIÈRES MÈRE. — fi, la bavarde ! 
MARGUERITE. — Mon parrain, jurez-moi que vous 


ne répéterez à personne. Moi, J'avais hâte de me 
décharger de ce gros secret. 

TERNAND. — Tu es fière de ton papa ? 

MARGUERITE. — Oui, j'en suis fière. D’abord, il 
est très beau, un peu hautain et froid. Le chic anglais. 
J’aime assez ça. Puis, très intelligent, homme d’af- 
faires remarquable, un des premiers industriels de 
Rouen. Ses collègues de la Chambre de commerce 
le consultent dans les questions embarrassantes ; 
on l’écoute avec déférence ; on lui confie les plus 
difficiles rapports ; c’est lui... 

Mme ARMIÈRES MÈRE, visiblement gênée par ce panégyrique, 
elle interrompt Marguerite. — Tu parles! Tu parles! Offre 
du thé à ton parrain. 

MARGUERITE. — Vous désirez, mon parrain ? 

TERNAND. — Une demi-tasse. (Marguerite va à la table 
à thé) Eh bien, et Valentine ? 

MARGUERITE. — Ah! Valentine ! 

TERNAND. — Je ne la vois pas. 

MARGUERITE. — Elle boude, la sœur aînée. 

TERNAND, surpris. — Valentine boude ? 

MARGUERITE. — Si vous saviez comme elle a été 
désagréable au déjeuner. 

TERNAND. — Bah! 

MARGUERITE. — Maman l’a grondée, elle a couru 


s’enfermer dans sa chambre. Et elle à fait claquer la 
porte !… Vlan! 

TERNAND. — Valentine fait claquer les portes ? 
Elle manifeste ?.. Elle parle peut-être ? 

MarGueriTe. — Elle réplique ! 

TERNAND. — Non ? Valentine la muette ! 
tine dont l’heureux caractère ?.… 

MarqueriTE. — Mi:acle, mon parrain! Valen- 
tine n’a plus un bon caractère ! 

TERNAND. — Que me racontes-tu ? 

MARGUERITE, tout en prenant le thé. — L’horrible vé- 
rité! Oui, vous avez connu une Valentine patiente, 
douce, un peu triste, silencieuse. Oh! on ne l’en- 
tendait guère. Nous vivions avec une ombre. Et 
même, quand elle sortit du couvent, à dix-neuf ans, 
moi qui étais encore une fillette... Deux morceaux 
de sucre, mon parrain ? 

TERNAND. — Un morceau. 

MARGUERITE. — Moi qui étais encore une enfant, 
quand je vis arriver cette grande jeune fille que Je 
connaissais à peine et qui était si réservée, si froide, 
je commençai par avoir peur d'elle. 

Mne ARMIÈRES MÈRE. — Oh ! Marguerite. 

MARGUERITE. — Mais oui, lorsqu'elle tournait 
vers moi ses grands yeux et qu’elle me considérait 
longuement, sans parler, je me sentais mal à l’aise. 
Enfin, je m'étais habituée à ses manières singulières. 
Mais brusquement, voilà que Valentine devient 
agressive, susceptible. Elle n’entend plus la plaisan- 
terie. Quelquefois, pour la taquiner, je l'appelle : 
« Mademoiselle Rouchon ». La semaine dernière, elle 
m'a répondu méchamment et m'a regardée avec 
ses yeux mauvais, ses yeux d'autrefois. 

TERNAND. — Depuis quand ce surprenant change- 
ment d'humeur ? 

MARGUERITE. — Cinq semaines... un mois. 

TERNAND. — À quel propos ? 

MARGUERITE. — Tâchez de le savoir. Je n’ai pas 
obtenu de réponse. 

TERNAND. — Elle a peut-être mal à l’estomac ou 
elle est amoureuse. 

MARGUERITE, éclatant de rire. — Valentine amou- 
reuse !. Ça serait drôle !.… Non. Je ne vois pas 
Valentine. 

Mme Armières paraît à gauche. 

Me ARMIÈRES. — Grand’mère, M®e Vernier…(Aper- 
cevant Ternand.) Ah ! Ternand ! 

Elle entre en scène, très élégante, encore jeune. 

TERNAND. — Ma chère amie. 

Serrements de main. 

Mme ARMIÈRES, à Mme Armières mère — Avant de 
partir, Mme Vernier désire vous demander si vous 
consentiriez à faire partie de son comité. 


Valen- 


_Mne ARMIÈRES MÈRE, se levant — Oh! non... non... 
En ce moment. je. vais. 
Elle sort. 
TERNAND, qui regardait Mme Armières. — Souffrante ? 
Mme ARMIÈRES. — Vous me trouvez changée ? 
TERNAND. — Un peu pâlie. 
Mme ARMIÈRES. — Oh! tant de soucis. (Se repre- 


nant) Tant de courses, d’allées et venues pour ce 
mariage. On a regretté votre absence au dîner de 
fiançailles. Mais asseyez-vous donc... (A Marguerite.) 
Dis à ta sœur de venir. 


MARGUERITE. — Tu veux que Jj'aill: la chercher ? 
Mne ARMIÈRES. — Oui. Que fait-elle dans sa 
chambre ? 


MARGUERITE. — Ah! elle s’est enfermée. 
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Me ARMIÈRES. — Elle ne boudera pas jusqu’à 
ce soir... 

MARGUERITE. — Tu y tiens ? Soit. (Passant) Je vais 
être mal reçue pas Mie Rouchon. 

Mme ARMIÈRES. — Marguerite. Je t'ai dit... 

MARGUERITE, sortant, — Oui, maman... Mais je 
trouve que ce nom lui va si bien quand elle prend 
sa figure fâchée. Mile Rouchon... 


Elle sort, 


Mve ARMIÈRES, TERNAND 


TERNAND. — Armières rentrera tard ? 

Mme ARMIÈRES. — Je le crains. 

TERNAND. — Il ne me sera pas possible de l’at- 
tendre. 

Mne ARMIÈRES. — Venez dîner avec nous samedi. 
Nous aurons M. et M®e de Réhy et leur fils Georges. 

TERNAND. — Volontiers. (Pause) Ainsi, Armières 


s’est décidé à vendre votre usine. 
Mme ARMIÈRES, évasive. — Oui, il s’y est décidé. 
TERNAND. — Ce n’est pas à la suite d’ennuis d’ar- 
gent que... ? 


Mme ARMIÈRES, vivement. — Pourquoi cette ques- 
tion ? Que vous a-t-on dit ? 
TERNAND. — Rien... Je ne suis arrivé que d’hier… 


Je n’ai vu personne. 

Mme ARMIÈRES. — L'usine prenait le meilleur de 
son temps. Les ouvriers l’obsédaient de réclamations 
incessantes. Comme il est administrateur des Chan- 
tiers de la Seine et des Forges de Grand-Couronne, 
il a décidé de ne conserver que ces deux postes. Tout 
simplement. 

TERNAND. — Je n'aurais jamais cru que vous 
consentiriez à laisser passer cette maison en des 
mains étrangères. Votre père l’avait fondée. Elle 
était son orgueil. Je revois encore M. Franchot au 
milieu de ses ouvriers, les activant, les rudoyant, et 
parfois mettant lui-même la main à la besogne. 
C’était un diable d'homme volontaire et têtu, ne souf- 
frant guère la contradiction. même dans sa famille ! 

Mme ARMIÈRES. — Oui. oui... 

TERNAND. — On l’aimait tout de même, car il 
avait des qualités de cœur. Il était très simple, très 
droit, pas fier. Ah! son usine! Ce serait un 
crève-cœur pour lui, cette vente. Il aurait failu 
qu'Armières eût un fils, ou que vous pussiez céder 
l'usine au vôtre. (Pause) Où est-il, Jean ? 

Mne ARMIÈRES. — En Tunisie, je crois. 


TERNAND. — Avec son père ? 

Mme ARMIÈRES. — Avec M. Rouchon…. oui. 
TERNAND. — Que font-ils ? 

Mme ARMIÈRES. — Je n’en sais rien. 

TERNAND. — Rouchon a dû trouver dans une 


fabrique ou dans une usine une place de sous-direc- 
teur, comme celle qu’il occupait chez votre père. 
Jean n’est jamais revenu à Rouen ? (Mme Armières fait 
un signe négatif) Vous ne l'avez pas revu depuis ? 

Mne ARMIÈRES. — Depuis vingt ans. | 

TErNaND. — Mais Rouchon n’a jamais fait 
appel à votre générosité pour l’éducation de son 
fils ? À 

Mme ARMIÈRES. — Il ne m’a rien demandé. 

TErNAND. — Cependant, il était sans fortune... 
Alors ? Quelle instruction aura-t-il donnée à son fils © 
Quel métier lui aura-t-il appris ? Je pense quelque- 
fois à ce pauvre petit Jean qui était si gentil... Vous 
recevez de ses nouvelles ? 


Me ARMIÈRES, avec un soupir. — Non, mon ami. 

TERNAND. — Comment ? 

Mme ARMIÈRES. — Je n’en reçois plus. Après leur 
départ, il écrivit toutes les semaines d’abord, puis 
tous les mois, puis ses lettres se firent plus rares. 
J’eus beau me plaindre doucement, et demander, 
et exiger ensuite qu'on me renseignât sur sa santé, 
ses travaux, ses projets. On ne me répondit plus. 

TERNAND. — Ah! le divorce crée parfois 
d’étranges situations. Ainsi, voilà un enfant qui est 
élevé loin de vous, en étranger, peut-être en ennemi. 
Vous ne le connaissez pas. Il ne connaît pas sa sœur 
Valentine, et sans doute jamais vous ne vous retrou- 
verez en présence. 

Mme ARMIÈRES. — J'avais demandé au tribunal 
qu'il me confiât la garde de mes deux enfants. 

TERNAND. — Il eût mieux valu en effet. Si Jean 
était resté auprès de vous, aujourd’hui... Mais quoi !.. 
Rouchon pouvait être un mauvais mari, il n’était 
pas un père indigne et... 

Le timbre résonne, MM€ Armières mère rentre, 

Me ARMIÈRES MÈRE. — Mme Vernier est partie. 
On vient de sonner. 

Mne ARMIÈRES.— C’est sans doute Mme de Réhy 
qui... 

En effet, MM de Réhy entre, cinquante ans, 

Mme pe R£xHy. — Ma chère amie... (A Mme Armières 
mère.) Chère madame... 

Mme ARMIÈRES, présentant. — M. Ternand, un vieil 
ami de mon mari. (Ternand s'incline) Et M. Georges ? 

Me pe RÉKxy. — Il n’a pu m’accompagner. Je 
ne viens moi-même que pour l’excuser et pour 
embrasser Marguerite... Il faut que je rentre chez 
moi... Où est-elle, cette chère enfant ? 


Mme ARMIÈRES. — Avec sa sœur. Elles bavardent. 

Mne pe RÉHy. — Ah ! Je l’ai aperçue avant-hier. 

Mme ARMIÈRES, étonnée. — Qui ? 

Mme pe R£HY. — Valentine... 

Mme ARMIÈRES. — Valentine ? Où donc ? 

Mne pe RÉHY. — Rue de la République. 

Mne ARmiÈRESs. — Rue de la République ? 

Me pe RÉHY. — Oui. 

Mme ARMIÈRES. — Le matin ou l'après-midi ? 

Mve pe R£xHY. — Vers quatre heures. 

Mme ARMIÈRES. — Tiens. Elle ne m'a pas dit 
qu’elle fût sortie. a 

Mme pe RÉHY. — J'ai pu me tromper, ou bien 
allait-elle en cachette faire une charité. 

Mme ARMIÈRES. — Probablement. (A Ternand qui 
remonte.) Vous partez ? 

TERNAND. — On m'attend au cercle. 


Mne ARMIÈRES. — À samedi, alors. (A MM de Réhy.) 
M. Ternand veut bien être des nôtres. 
TERNAND, saluant. — À samedi... chère madame... 
Madame... 
:} sort, 


Mme ARMIÈRES, Mme DE RÉHY, 
Mme ARMIÈRES MÈRE. 


Mme ARMIÈRES, revenant vers Mme de Réhy. — 
M. Georges ?.… Quel empêchement ? 

Mve DE Rénvy. — Notre fermier a été blessé la 
nuit dernière d’un coup de feu. Georges est allé à 
Valvert. Il me tarde d’avoir des nouvelles. 

Me ARMIÈRES. — Vous n’allez pas vous envoler 
ainsi, vous prendrez bien une tasse de thé ? 

Mne pe RÉxy. — Non, merci. 


Alors 
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"Mme ARMIÈRES. — On va prévenir Marguerite. 
Mne DE RÉHY, vivement. — Ne la dérangez pas. 
Mme ARMIÈRES. — Pourquoi ? 

Mne pe Réxy. — Elle est avec sa sœur. 
Mme ARMIÈRES. — Mais... 
Mme pe RÉHy. — Non. non... attendez... 


Mne ARMIÈRES, étonnée. — Au fait. Jai reçu votre 
mot. Vous m’annonciez votre visite, avez-vous donc | 
à me dire une chose. d'importance ? 


Mne pe RÉHY, hésitantt — Mon Dieu !… 
Mme ARMIÈRES. — Eh | :n? 


Me pe RÉxy. — Si vous /eniez demain chez moi. 

Mne ARMIÈRES MÈRE, faisant mine de se lever. — Est-ce 
que ?.… 

Mne pe RÉxy.— Oh ! chère madame, je peux, je 
désire même parler devant vous; c’est la crainte 
qu'on ne nous interrompe.… Vous n’attendez per- 
sonne ? 

Mme ARMIÈRES. — Personne. Et, à moins que cette 
conversation ne doive fort se prolonger. 


Mne pe RÉny. — Un renseignement à vous de- 
mander ; un renseignement à vous donner. 
Mme ARMIÈRES. — Alors posez votre question. 


(Pause) Elle est si... délicate ?.… 

Mne pe RÉHY.— Au moment de parler j’ai un petit 
scrupule. Je me demande s’il est bien utile de venir... 
ainsi. vous troubler. 


Mme ARMIÈRES, regardant Mme Armières mère. — Une 
mauvaise nouvelle. 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Ah! 

Mne DE Réxy. — Fausse sans doute, sûrement. 


Ou plutôt je m’exprime mal... Ce n’est pas précisé- 
ment une nouvelle que. Ce sont des bruits qui 
courent. 

Mne ARMIÈRES. — Écoutez, ma chère amie, vou- 
lez-vous être aimable ? Expliquez-vous tout de suite. 
Je ne sais pas rester dans l'incertitude sans me 
forger mille imaginations extravagantes. 

Mne DE R£ÉxHY. — Puisque vous insistez, je par- 
lerai donc, sous condition que cet entretien soit con- 
fidentiel. 

Mme ARMIÈRES. — Confidentiel ? 

Mme DE R£ÉHY. — Il importe que nous ayons ici | 
la liberté de nous expliquer franchement, comme 
deux mères également soucieuses d'assurer le bon- 
heur de leurs enfants. 


Mme ARMIÈRES, inquiète — Il s’agit d'eux 2. Je 
vous écoute. 
Mme DE R£HY. — Remarquez que, si je me fais 


l'écho de racontars qui circulent et qui sont arrivés 
hier aux oreilles de mon mari, ce n’est pas que jy 
donne créance. J’hésitais à vous les rapporter. 
Mais j'ai pensé qu'il vous serait profitable sans 
doute de les connaître et je me suis alors décidée à 
vous écrire, 

Mme ARMIÈRES. — Quels racontars ? Sur qui ? 

Mne DE RÉHY. — Votre mari. 

Mne ARMIÈRE S, troublée et échangeant un regard rapide avec 
Mme Armières mère. — Sur Armières ? 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Mon fils ? 

Mne ARMIÈRES, après un silence. — À quel sujet ? 

Me DE RÉHY. — Sa situation financière. 

Mme ARMIÈRES, à mi-voix. — Je ne comprends pas. 

Mme DE RÉ£HY. — Eh bien, on prétend que... Cela | 
arrive assez communément dans le commerce ou 
Pindustrie.. On prétend que M. Armières aurait 
subi des pertes importantes. 

Mme ARMIÈRES. — Qui dit cela ? 


Mne pe R£ny. — C’est la rumeur publique. 
Mme ARMIÈRES MÈRE. — On connaît l’intentios 


qu'a mon fils de vendre son usine. Peut-être quel- 
ques personnes intéressées à l’avoir à bon compte 
s'efforcent-elles de dépr'cier l'affaire pour qu'il ne 
se présente pas de nouveaux acquéreurs. 

Mme DE RÉHY, incrédue. — Peut-être. Il est 
exact cependant que M. Armières, qui a depuis 
dix ans comme client la république des Antilles, 
a fait l’an dernier, à l’ancien gouvernement. de grosses 
fournitures d’enveloppes métalliques pourcartouches. 

Mme ARMIÈRES. — Oui. C’est exact. 

Mwe pe Réxv. — Or, la junte révolutionnaire qui 
s’est emparée du pouvoir refuse de reconnaître les 
dettes du ministère qu’elle a chassé. 

Mue ARMIÈRES. — Eh bien ? 

Me pe RÉxy. — M. Armières n’a donc rien tou- 
ché ! 

Me ARMIÈRES. — Il se peut qu’on lui doive 
encore une petite somme... un reliquat.… Mais le 
président Barnabô peut ressaisir le pouvoir. 

Mme pe RÉHY. — Dans ces républiques nègres, 
tout arrive... Dans les autres aussi. Cependant on 
prétend encore. Vous m’excuserez de vous parler 
comme je fais; mais, pour vous et pour moi, pour la 
netteté de la situation, il faut bien. 

Mme ARMIÈRES, très ému. — Oui. oui... je vous 
en prie... Continuez. 

Mne pe Réxy. — Est-ce que M. Armières n’aurait 
pas été obligé de demander ces jours-ci, à je ne sais 
quelle maison étrangère, de Londres, je crois, par 
l'intermédiaire de son agent de Rouen, le renouvel- 
lement d’une traite ? 

Mne ARMIÈRES. — Pas que je sache. 

Me pe RÉHY. — Ah! : 

Mme ARMIÈRES. — Nous ne nous entretenons pas 
souvent ensemble des affaires de l’usine. Cependant, 
si mon mari s’était trouvé, par une gêne momentanée, 
dans la nécessité de demander le renouvellement 
d’une traite, je le connais, et vous savez quelle con- 
fiante affection nous avons l’un pour l’autre, je ne 
pense pas qu’il m’eût caché la vérité. 

Mne DE RÉHY. — N’aurait-il pas fait quelque allu- 
sion que vous n’auriez pas saisie ? 


Mme ARMIÈRES. — Pas la moindre. 

Mme DE R£HY. — Vraiment ? 

Mme ARMIÈRES. — Je vous l’affirme. 

Mme DE RÉHY, peu convaincue. — En ce cas. 

Mme ARMIÈRES. — Vous voilà pleinement satis- 
faite ? 

Mme DE RÉHY, même jeu. — Oui... 

Mme ARMIÈRES. — S'il vous restait encore quelque 
inquiétude, si... 

Mne DE RÉHY, continuant sur le même ton incertain. — 


Non... non. Il nous semblait d’ailleurs bien impro- 
bable que la situation de M. Armières eût pu changer 
si brusquement. Et je vous en parlais avec espoir 
de tirer de vous une rassurante déclaration. Je n’ai 
pas besoin d'ajouter que, quel qu’eût été le sens de 
votre confidence, elle ne pouvait modifier nos pro- 
jets. Je voulais vous mettre à l’aise. Si tel événement 
imprévu... s'était produit... (Insitant.) se produisait. 
qui pour un temps vous mettrait dans l’impossibilité 
de faire un gros sacrifice, ne vous inquiétez pas, 
Nousn’aurions qu’à remettre à une... date... un peu 
plus éloignée la réalisation de... 

Mme ARMIÈRES. — Ce n’est pas un très grand 
sacrifice que nous consentons pour Marguerite. Bt 
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li n’y a aucun embarras pour nous à le fae en ce 
moment. J'étais avant-hier chez notre notaire. Je 
lui ai donné des instructions pour que... 

Mme DE RÉHY, l'arrêtant. — Je vous en prie, chère 
madame. 

Entre Marguerite, 

Mme DE R£xy. — Ah! mon enfant, je voulais 

vous embrasser avant de partir. 


MARGUERITE. — Si j'avais su que vous fussiez là... 
#t M. Georges ? 


Mae DE RÉHY. — Il n’a pas pu m’accompagner. 
MARGUERITE. — Mais il va venir ? 
Mne De R£xy. — Non. votre maman vous 


expliquera.. Une course à Valvert. 
MARGUERITE. — Alors, je ne le verrai pas aujour- 
d’hui ? 
. Mme DE RÉHY, l'embrassant. — Vous avez dit ça gen- 
timent. k 
MARGUËRITE, vivement. — N’allez pas lui répéter, 
au moins. Je ne voudrais pas qu’il me crût plus 
désolée que lui. 
._  Mne pe Réxy. — Mais il l'était réellement... Si 
vous aviez vu la mine qu'il faisait. 


MARGUERITE. — Vrai ? Il paraissait fâché ? J’en 
sus bien contente. 
Mme pe R£ÉHY. — Allons, je me sauve. 


MARGUERITE. — On attendra M. Georges demain 
à trois heures. 

Mwe pe R£éuxy. — Il sera là avant ! 

MARGUERITE. — Je l’espère bien. 

Mne pe RéHy.— Au revoir, chère amie... (A Mme Ar- 
saières mère.) Chère madame... (A Mme Armières.) Mes ami- 
tiés à M. Armières. 

Elle sort. Mme Armières mère est assise dans un fauteuil, absorbée 


et inquiète, 
MARGUERITE, à sa mère — Pourquoi n'est-il pas 
venu ? 
Mme ARMIÈRES, préoccupé. — Leur fermier à été 


attaqué, blessé la nuit dernière. M. de Réhy a envoyé 
son fils à Valvert. 

MARGUERITE, fâchée. — Oh!.. (Un silence) Alors, 
maman, nous pourrons aller tout de suite chez 
Mme Fournier ? 

Mne ARMIÈRES. — Pour ta robe ? Oui. Ta grand'”- 
mère va t’accompagner. (A Mme Armières mère) Voulez- 
vous 2. J’attends Henri. En rentrant chez vous, 
vous ramènerez Marguerite. (A Marguerite) Mets ton 
ehapeau et ta fourrure. 

Marguerite sort, 


Mne ARMIÈRES mère, Mne ARMIÈRES 


Restées seules, les deux femmes se regardent en silence. 


Mme ARMIÈRES MÈRE. — Ainsi, ils savent tout. 
Mme ARMIÈRES. — Vous voyez! 
Mme ARMIÈRES MÈRE. — Cette traite. ce n est 


pas vrai cela ? 

Mae ARMIÈRES. — Je l'espère... Mais l’affaire des 
Antilles est connue. 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Et les acquéreurs enten- 
dront profiter de vos embarras, dès qu’ils auront la 
gertitude que vous vendez l’usine pour vous procu- 
rer de l’argent. 


Mme ARmièRes. — Voilà le vrai danger. 
Mme ARMIÈRES MÈRE. — Vous devriez la céder au 
plus tôt. 


Me ARMIÈRES. — Mais, grand'maman, elle vaut 
: : AL + 
treize cent mille francs. Les Aciéries de l'Ouest en 


offrent huit cent mille. Henri voudrait obtenir un 
million. 


Mme ARMIÈRES MÈRE. — On ne vous à pas fait 
d’autres propositions plus avantageuses ? 

Mne ARMIÈRES. — Non. 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Personne n’est venu 

Mme ARMIÈRES. — Personne. Ah ! si... Deux mes- 
sieurs de Paris, le mois dernier. 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Qui ? 

Mme ARMIÈRES. — Nous ne les connaissons pas. 


L'un est assez âgé, l’autre jeune, tous deux très au 
courant de l’industrie métallurgique. Ils ont visité 
l'usine, inspecté les machines, ils se sont renseignés 
sur tous les travaux, puis ils ont demandé à réflé- 
chir, à consulter leur commanaitaire. 


Me ARMIÈRES MÈRE. — Vous les avez vus ? 
Mme ARmMIÈRES. — Non. Henri désirait les avoir 


à déjeuner. Ils n’ont pas accepté son invitation. Ils 
sont repartis ou vont repartir. Mais l'affaire leur 
plaît, semble-t-1l, nous attendons la réponse. 


Mme ARMIÈRES MÈRE. — Si elle tardait à venir © 

Mme ARMIÈRES. — On traiterait avec les Aciéries. 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Le prix offert couvre- 
t-il le passif ? 

Mme ARMIÈRES. — À peu de chose près. 

Mme ARMIÈRES MPFRE. — Mon Dieu!… Quel 
malheur !… 

Mme ARMIÈRES. — Le plus grand malheur serait 


que l’avenir de Marguerite fût compromis. Il ne l’est 
pas, son mariage ne sera même pas retardé... C’est 
moi, moi seule qui verserai les trois cent mille francs 
de la dot. 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Et après ? 

Mn° ARMIÈRES. — Dame... après. ma fortune... 1l 
me restera peu de chose. Heureusement, je n’ai 
besoin de rien. Et Valentine ne songe pas à se 
marier. 

Me ARMIÈRES MÈRE, lui prenant les mains. — Chère 
Marthe... (Avec des larmes.) Ah ! mon pauvre Henri ! 

Mme ARMIÈRES. — Allons, grand’maman, du cou- 
rage ! Il faut nous soutenir les uns les autres et nous 
réconforter. Veillons surtout à ne pas tourmenter 
Henri de nos plaintes, nous ajouterions à ses inquié- 
tudes. 


Marguerite entre, 


MARGUERITE. — Me voilà prête, grand’mère. 
Dépêchons-nous. J’ai hâte de voir cette robe. 
Mme ARMIÈRES, à sa belle-mère. — Dînerez-vous 1c1 ? 


Mme ARMIÈRES MÈRE. — Non... Je me mets au lit 
de si bonne heure ! 
Elle remonte, la bonne lui apporte son manteau. Elle le met. 


Mme ARmIiÈRES. — Ah ! et Valentine ? Tu ne m'as 
pas dit ce qu’elle faisait. 

MARGUERITE, embarrassée. — (C’est que... 

Mne ARMIÈRES. — Pourquoi n’est-elle pas venue © 

MARGUERITE. — Elle est sortie. 

Mne ARMIÈRES. — Valentine ? 

MARGUERITE. — Oui, maman. 

Mme ARMIÈRES. — Seule ? 

MARGUERITE. — Seule. 

Mne ARMIÈRES. — Depuis quand ? 

MARGUERITE. — Après le déjeuner. 

Mme ARMIÈRES. — Qui te l’a dit ? 

MARGUERITE. — Hortense. 

Mme Armières va sonner. 
Mne ARMmIÈRESs. — Où est-elle allée © 
MARGUERITE. — On ne sait pas. 


Me ArmrèRes. — Oh! par exemple ! 
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Mne ARMIÈRES MÈRE. — Eh bien! Marguerite ? 

MARGUERITE. — Me voilà. Au revoir, maman. 
Embrasse papa sil rentre avant moi. 

Mme ARMIÈRES. — Ne t’attarde pas trop chez la 
couturière. (Marguerite et Mme Armières mère sortent. Julie entre.) 
Dès que Mlle Valentine rentrera… 


JULIE, naturellement. — ŒElle est dans sa chambre, 
madame. 

Mme ARMIÈRES. — Elle vient d’arriver, alors ? 
Dites-lui de venir. (Fause sortie) Julie, à quelle 
heure était-elle partie ? 

JULIE. — Deux heures. 

Mme ARMIÈRES. — Pourquoi ne n'avoir pas aver- 
tie ? lis 

JULIE. — Mais. madame... 

Mme ARMIÈRES. — Et ce n’est pas la première 


fois que Mlle Valentine s’absente. Je le sais. Vous 
ne m'avez Jamais rien dit. 


JULIE, confus. — Madame... 

Mme ARMIÈRES. — Sa première sortie remonte ? 
JULIE, — Au mois dernier. 

Mate ARMIÈRES. — Et depuis ?.. Combien de fois ? 
JUL. — Cinq ou six, sept au plus. 

Mme ARMIÈRES. — Avec vous ? 

JULIE. — Non, madame. 

Mme ARMIÈRES. — Seule, alors ? 

JULIE. — Oui, madame, seule. 


Mme ARMIÈRES. — (C’est elle qui vous avait recom- 
mandé le silence ? 

JULIE. — Oui, madame. Mais j'avais bien dit à 
mademoiselle que, forcément, un jour ou l’autre, 
madame s’apercevrait… 

Mme ARMIÈRES. — C’est bien, Je l’attends. (Jutie 
sort. À l’autre bonne qui enlevait les tasses.) Hortense.. Si 
monsieur revenait, avant qu'il passe dans son cabi- 
net, priez-le de me voir. 

HORTENSE. — Bien, madame. 

Entre Valentine. Hortense sort. 


Mme ARMIÈRES, VALENTINE 


Mme ARMIÈRES. — Tu viens de rentrer ? 
VALENTINE. — Oui, maman. 
Mme ARMIÈRES. — Tu avais quitté la maison à 


deux heures, sans me prévenir. Pourquoi? Où es-tu 
allée ? 


VALENTINE, après une hésitation. — Chez... chez Hen- 
riette. 

Mne ARMIÈRES. — Henriette Delsol ? Ton amie 
de pension ? (Après un silence) Mais cette sortie. 
clandestine n’est pas la première ? 

VALENTINE. — Non. 

Mme ARMIÈRES. — Allais-tu régulièrement chez 


Henriette ? (silence) Qui as-tu vu encore ? 

VALENTINE, nouvelle hésitation.— Jeanne. et Mm° Moi- 
ran. 

Mme ARMIÈRES. — Pourquoi cette hésitation ?.… 
Tu as l'air peu sûre de toi... Je verrai ces dames 
demain... Je ne pense pas que ce soit pour gagner un 
jour, pour retarder une explication nécessaire que 
tu me cacherais la vérité. Et ces petites fugues ont 
commencé le mois dernier ? Tu as profité des absences 
que Je faisais avec ta sœur, quand nous allions dans 
les magasins, chez la couturière.. Hein? (Un silence.) 
Lorsque j'attends un mot d’excuse, de repentir, tu 
restes muette ? Prends garde, Valentine. Je parle 
sans colère, mais je pourrais, je devrais me fâcher. 
Qu'auront pensé de toi les nersonnes chez lesquelles 
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tu tes présentée ? Comment as-tu expliqué tes 
visites ? Enfin. si tu trouvais pénible de rester 
enfermée, quand nous courrions les magasins, 1l 
fallait nous accompagner ta sœur et mol. 
VALENTINE. — Pour choisir les robes de Margue- 
rite, les chapeaux de Marguerite, les voilettes et les 
gants de Marguerite ? 
Mne ARMIÈRES. — Ah çà, Valentine... 
jalouse de ta sœur ? s 
VALENTINE. — Ai-je des raisons d’être jalouse 
d’elle ? | 
Mme ARMIÈRES, vivement. — Aucune Et je serais 
désolée que ce vilain sentiment fût entré en toi; 
mais il expliquerait au moins ton étrange conduite... 
Depuis un mois, tu as des façons d'agir singulières. 
A ton insu, je veux le croire, tu as beaucoup changé ! 
Tu prends de l’humeur, tu deviens irritable. Au 
déjeuner, sur une simple observation qu’il te faisait, 
tu as répondu d’une façon incorrecte, presque incon- 
venante, à ton père. 


serais-tu 


VALENTINE. — À mon père ? - 
Mme ARMIÈRES. — Oui. 

VALENTINE. — M. Armières n’est pas mon père. 
Mme ArmIèRESs. — Tu lui dois les mêmes égards, 


car il t’a montré une bienveillance inlassable et une 
constante affection. 

VALENTINE, avec une ironie que sa mère ne saisit pas. == 
Oh! beaucoup d'affection ! M. Armières m'a ac- 
cueillie dans cette maison, il m’a fait une place 
aux côtés de sa fille. 

Me ARMIÈRES, un peu étonnée, — Ici, tu étais chez 
toi. 

VALENTINE, même jeu. — Sans doute ! Si ma pré- 
sence lui avait déplu cependant ? Il est le maître, 
n'est-ce pas ? et tu n’aurais pas consenti à avoir une 
discussion avec lui à mon sujet. C’est encore à lui 
que Je dois d’avoir reçu l’instruction très complète 
que l’on m’a donnée au couvent... pendant douze 
ans. [l a voulu que je fusse une jeune fille accomplie. 

Mme ARMIÈRES. — Eh bien ? 

VALENTINE. — Mais. Je lui en ai précisément la 
reconnaissance que je lui dois. Aussi m’étais-je fait 
une loi de ne lui déplaire en rien. J’ai reçu ses ordres 
avec soumission, écouté avec déférence ses obser- 
vations et ses conseils. Alors ?.… Qu'a-t-il à me 
reprocher, ton mari ? 

Me ARMIÈRES, piquée par cette phrase. — J'ai à te 
reprocher, moi, l’attitude que tu prends vis-à-vis 
de lui, de ta sœur, de moi-même, le ton dont tu parles. 
A chaque instant, ce sont des mots aigres, des repar- 
ties blessantes. On dirait que quelqu'un t’excite 
contre nous. Cette situation ne peut pas durer. 

VALENTINE, entre deux tons. — Elle va changer. 

Mme ARMIÈRES. — Comment l’entends-tu ? (silence) 
Hein ?... 

VALENTINE, cherchant une explication, — Si... si la 
jalousie me rend méchante comme tu crois, ma 
sœur partie, je redeviendrai ce que je fus, patiente 
et résignée. 

Mme ARMIÈRES. — Vraiment, on supposerait. 
Es-tu blessée dans ton amour-propre, parce que ta 
sœur cadette se marie la première ? Mais d’abord, 
tu n'as pas envie de te marier. Et il était à prévoir 


qu'on nous demanderait la main de Marguerite dès 


qu’elle aurait dix-sept ou dix-huit ans. Les relations 
de son père, la place qu’il tient dans notre société. 

VALENTINE. — Sans doute... Comment ne souhai- 
terait-on pas devenir le gendre de M. Armières.… 
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personnage important, gros industriel, membre 
influent de la Chambre de commerce, futur officier 
de la Légion d'honneur? Sa fille est un beau parti. 
Tandis que moi qui n'ai pas de famille... 

Mne ARMIÈRES. — Et moi ? 

VALENTINE. — Je ne porte même pas ton nom. Je 
m'appelle Mlle Rouchon. Et ce n’est pas flatteur 
d’épouser Mlle Rouchon dont le père n’a pas réussi 
et qui vit on ne sait où, on ne sait comment, avec son 
fils. Ah! depuis votre divorce tu as monté, toi. 
Lui, il a descendu... 

Me ARMIÈRES. — Oh! je t’en prie, Valentine. 

VALENTINE. — Je ne parle de ce divorce que pour 
montrer combien il rendrait mon mariage difficile, 
si quelque jour. 

Mme ARMIÈRES. — Toi? (Frappée d’une idée) Mais 
ces sorties, ces visites. tu as vu, chez Mme Moi- 
ran ouù ailleurs, quelqu'un ? 

VALENTINE, nettement, — Personne, maman. 

Me ARMIÈRES. — Cette idée ne t’est pas venue 
tout d’un coup, sans raison ? 

VALENTINE. — Comment ! J’ai vingt-quatre ans 
et tu entends avec surprise que je songe au mariage ? 
(La regardant) Tu en éprouves de la contrariété 

Mme ARMIÈRES, inquiète. — Non... mais, comme tu 
ne m'avais rien dit Jusqu'à ce Jour... comme il serait 
si blessant que tu eusses pris des engagements en 
dehors de moi. Enfin ce n’est pas sérieusement 
que ?.. 

VALENTINE. — Pourquoi pas? (Mouvement de Mme Ar- 
mières) Oh! je n’ai pas de projet arrêté et rien 
ne sera fait sans ton consentement. Je désirais 
d’abord m'éclairer auprès de toi sur ma situation. 
Puisque l’occasion se présente, puisqu’une fois Je 
peux te parler sans témoins, je te poserai une ques- 
tion. au sujet de ma dot. Quelle est-elle ? 

Mme ARMIÈRES, gênée. — Mais. 

VALENTINE. — Vous venez de doter Marguerite. 
C’est done par une curiosité toute naturelle que Je 
m'enquiers… 

Mne ARMIÈRES, troublé. — Tu dois. te douter... 
de ce que... Je peux faire. 

VALENTINE. — Oui, j'ai bien quelque idée... de ta 

fortune Et, par exemple, je sais que l’usine.… 
(Insistant.) Cette usine qu’on va vendre, t’appartient. 
Elle nous vient de notre grand-père Franchot. Même, 
mon père aida à sa prospérité, y fit des agrandisse- 
ments, modifia heureusement l’outillage et la ma- 
chinerie… 
_ Mme ARMIÈRES. — Te voilà bien informée ! D’où 
viennent tes renseignements ?.…. Mme Moiran te 
les aura fournis. Mais ton amie se trompe... de 
très bonne foi sans doute !.. La direction de ton 
père ne fut pas si profitable à l’usine. Ce n’était pas 
un administrateur... prudent, ainsi qu'il a paru, 
quand, après notre séparation, il a voulu fonder une 
maison rivale. 

VALENTINE. — Que mon père cût ou non les qua- 
lités d’un administrateur habile, je lignore.. (Avec 
un peu de fierté) Cependant, il a installé dans l’usine 
même des machines de son invention. Il y a des 
trains reversibles qui portent son nom. 

Mme Armrères. — Des trains reversibles ? On t’a 
aussi donné des termes du métier ? (Inquiète.) Ah çà... 
qui donc as-tu vu ? 

VALENTINE, se troublant. — C’est... C’est un jour- 
nal.. une revue. qué-j’ai trouvée ic1...il y à quelques 


années... 
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Mme ARMIÈRES. — En effet, ton père a travaillé 
à quelques machines. Mais il n’était qu’un élève des 
Arts et métiers. Henri, polytechnicien, a dû revoir 
les épures, refaire les plans. Il... Mais je suis bien 
bonne de te donner ces explications. 


VALENTINE, — Revenons à la demande que je 
t’ai faite. 

Mme ARMIÈRES. — Inutile, je n’y répondrai pas. 

VALENTINE. — Pourquoi, maman ? 

Mme ARMIÈRES. — Je n’ai pas de raisons à te 
donner. 

VALENTINE. — Il n’y aurait rien de compromet- 
tant à dire... 

Mme ARMIÈRES. — Je ne vois pas l’intérêt que tu 


as à connaître dès aujourd’hui les dispositions que 
je prendrai... quand il en sera temps... Même, si tu 
n'as pas une arrière-pensée, je ne m'explique guère 
ton insistance. 

VALENTINE. — Je ne supposais pas qu’une ques- 
tion simple allait t’'embarrasser. 

Mme ARMIÈRES. — (Comment dire ce que je 
pourrai faire dans un avenir dont nous ne savons 
encore s’il est proche ou lointain. Je verrai, selon 
les circonstances, les prétentions qu’on émettra. 

VALENTINE. — Tu peux dès maintenant... Non ?.… 
Tu refuses de me donner une réponse positive ?.…. 

Mme ARMIÈRES. — Je refuse de subir cette espèce 
d’interrogatoire que tu mènes avec une obstination 
singulière. Tu ne l’as pas préparé toute seule. Je 
croirais plus volontiers que tu répètes une leçon 
apprise. Est-ce que je me trompe ?.…. J’aime les 
situations franches. Tu le sais. Dis-moi la vérité. 
Qui as-tu vu ? Qui te conseille ? 

VALENTINE. — Maman, je ne peux rien ajouter 
à ce que J'ai dit... Je... Je n’ai rien à ajouter. 

Mme ARMIÈRES. — Alors, nous reprendrons cette 
conversation demain... après mes visites. 

VALENTINE, d’un ton ambigu — Îemain ?.… Oui, 
si tu veux... demain. 

Fausse sortie, 

Mme ARMIÈRES. — Où vas-tu ? 

VALENTINE. — Ecrire. 

Mne ARMIÈRES. — Des lettres ? À qui ? 

VALENTINE. — À personne. Je terminerai mon 
crochet. 

Entre Armières. Armières a une cinquantaine d’années. Très distingué. 


Mre ARMIÈRES, VALENTINE, ARMIÈRES 


Mne ARMIÈRES. — Ah! te voilà ! 

ARMIÈRES. — J’ai pu rentrer plus tôt que je ne 
croyais. 

Mme ARMIÈRES. — Tu ne vas pas repartir ? 

ARMIÈRES. — Non... Non. Je ne sortirai pas. 
Je n'ai plus rien à faire dehors. Tout est terminé... 
pour aujourd’hui. Et jai à te parler. Toi-même 
attends-tu quelqu'un? 


Mme ARmIÈRES. — Non... Je causais avec Valen- 
tine. Mais... 
VALENTINE. — Je vais travailler. 
Elle sort. à 


ARMIÈRES, Mne ARMIÈRES 


ARMIÈRES, la regardant sortir. — Qu'est-ce qu’elle à ? 

Mme ARMIÈRES. — Je viens d’avoir avec elle un 
entretien. Tu ne devinerais jamais ce... Mais ce n’est 
pas de Valentine qu'il s’agit. 
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ARMIÈRES. — Tu désirais me voir, m'a dit Hor- 
tense ? 

Mne ARMIÈRES. — Oui. 

ARMIÈRES. — Pourquoi ? Que s’est-il passé depuis 
midi ? 

Mne ARMIÈRES. — Ah! mon ami! 5 

ARMIÈRES. — Qu'est-ce qu’il y à ? Qu’as-tu appris? 

Me Armrères. — Mme de Réhy sort d'ici. Elle 
m'avait annoncé sa visite par une lettre. 

ARMIÈRES. — Il était donc urgent qu’elle te vit ? 

Mme ARMIÈRES. — Oui... Elle m’a rapporté en 
confidence certaines rumeurs parvenues aux Creilles 
de son mari. On est instruit de tes difficultés avec 
la république des Antilles. 

ARMIÈRES. — Ah! 

Mme ARMIÈRES. — On svupçonne que tu n’as pas 
été payé. que tu perds beaucoup d’argent 

ARMIÈRES. — Tu as tout démenti ? 

Mme ARMIÈRES. — Enfin. 

ARMIÈRES. — Il y a donc autre chose ? Encore ? 

Mme ARMIÈRES. — Tu es si tourmenté que Jj’hé- 
site. 

ARMIÈRES. — Va donc !.… Au point où j’en suis !.. 

Mme ARMIÈRES. — Mme de Réhy m’a parlé d’une 
traite, d’un billet dont tu aurais été contraint de 
demander le renouvellement à Londres. (Silence) 
C’est faux, n'est-ce pas ? 

ARMIÈRES. — Non. 

Mme ARMIÈRES.— On est bien informé? (11 fait un 
signe d’assentiment.) Ah ! mon Dieu ! 

ARMIÈRES. — J'avais gardé jusqu’à ce Jour l’es- 
poir d’un arrangement amiable. Je ne l’ai plus. 

Mme ARMIÈRES. — Cette traite est importante ? 

ARMIÈRES. — Quatre-vingt-dix mille. 

Mme ARMIÈRES. — Quatre-vingt-dix mille francs ! 
Et on doit la présenter ? 

ARMIÈRES. — Dans trois jours. 

Mme ARMIÈRES. — Si tu n’es pas en mesure ? 

ARMIÈRES. — Il faut que je le sois. 

Mme ARMIÈRES. — Et si tu ne trouvais pas les 
fonds, qu'arriverait-il ? 

ARMIÈRES. — Protêt. Citation en déclaration de 
faillite. 

Mne ARMIÈRES. — Tu ne vas pas l’attendre. Mais 
déjà tu as pris un parti ? Tu sais comment tu gagne- 
ras du temps, les concours d’argent qui te sont assu- 
rés ? Qu’espères-tu ? Sur qui comptes-tu ? 


ARMIÈRES. — Oh! J'en ai bâti des plans, et j'ai 
fait des projets. Pas un n’est réalisable, pratique. 
Mme ARMIÈRES. — Alors, tu ne sais cù trouver 


la somme dont tu as besoin dans quarante-huit 
heures ? , 
ARMIÈRES. — Je ne la trouverai nulle part. 
Me ARMIÈRES. — (C’est une atroce situation dont 
il faut sortir cependant ! 


ARMIÈRES. — Dieu, oui ! 
Mme ARMIÈRES. — Alors, comment ? 
ARMIÈRES. — Marthe !.., Il m'en coûte beaucoup 


de te parler comme je vais le faire. Cependant. 
(Pour couper court.) Enfin... toi seule peux me tirer de 
là. 

Mne ARMIÈRES. — Moi ? 

ARMIÈRES. — Tu es la dernière personne à qui 
J'aurais voulu présenter une telle demande ; il me 
répugne étrangement de mettre des questions d’ar- 
gent entre nous. C’est l’unique conversation de ce 
genre que nous aurons eue en vingt ans. Mais je suis 
pris à la gorge par la nécessité. Je n’ai que deux 


L’ILLUSTRATION THÉATRALE 


jours devant moi, et pas un ami sûr auquel je puisse: 
utilement m'adresser. F2 
Me ARMIÈRES. — Où prendrais-je ?.… 


ARMIÈRES. — Tu as fait vendre pour quatre cent. 


mille francs d’actions des Forges et l’on ne doit 
remettre que trois cent mille francs pour la dot de 
Marguerite. L 

Mve ARMIÈRES. — Je voudrais bien... Mais. 


ARMIÈRES. — Tu refuses de me faire une avance ? | 


Mme ARMIÈRES. — Il ne m’est pas permis de dis- 
poser de. Je t’ai dit que je venais d’avoir une con- 
versation.…. 

ARMIÈRES. — Je ne demande pas tes raisons. Ne 
parlons plus de cela. 

Mme ARMIÈRES. — Je... 

ARMIÈRES. — N’en parlons plus. 

Mne ARMIÈRES. — Alors, que décides-tu ? 

ARMIÈRES. — Rien... J’attendrai. 

MneARMIÈRES. — Qu'on te présente cettetraite {.… 
Et après ?.… Fais plutôt franchement connaître la 
situation à tes créanciers. Ils te pressent, persuadés 
que tu les régleras ; certains de t’acculer à la fail- 
lite, ils deviendront accommodants. À qui dois-tu 
cette somme ? 

ARMIÈRES, après un long silence. — Tu veux savoir la 
vérité ? 


Mme ArmièRes. — Je t’en supplie, Henri, parle-… 


moi sans détour. 

ARMIÈRES. — Eh bien ! Je ne dois rien à des four-. 
nisseurs… 
mille francs à payer dans trois jours. 

Mme ARMIÈRES. — Un billet ? 

ARMIÈRES. — Non, pas de billet. Ne te réjouis 


pas. Je n’en suis pas en meilleure posture. 


Me ARMIÈRES. — Enfin. de qui es-tu le débiteur f 

ARMIÈRES, après une pause. — Quand, par la déloyauté 
d’un gouvernement de fripons, je me suis trouvé 
sans le sou devant de grosses échéances, j'ai pensé 
tout d’abord à vendre la maison. Et, puisque nous 
devions en venir là, je n’aurais pas dû hésiter. Mais 
je ne pouvais me résoudre à vendre cette usine, où 
Je travaille depuis vingt ans et que j'avais faite si 
prospère. Et puis il me semblait que je te dépouillais. 
Je craignais tes reproches et surtout j'avais peur de 
tes larmes... Enfin, ma chérie, je voulais te cacher 
la vérité pour t’épargner des heures d’angoisses 
pareilles à celles que je subissais.. Ah ! souvent j'ai 
eu des difficultés que je t'ai laissé ignorer. Cette 
fois encore, je croyais... Bref, dans l’espoir de me 
procurer secrètement la somme nécessaire, j'ai eu. 
recours au seul moyen qu’il m'était aisé d'employer. 
j'ai spéculé... 

Mme ARMIÈRES. — Tu as joué, toi! 
. ARMIÈRES. — Oh! sans passion. car si j'étais 
Joueur... depuis vingt ans. Tous mes collègues 
grands et petits spéculent sur leurs marchés et à la 
Bourse. J’ai perdu de l'argent, beaucoup d’argent. 
J’ai payé les différences... Ma fortune personnelle 
tout entière y a passé et je dois encore quatre-vingt- 
dix mille francs. L'agent du Stock Exchange (c’est 
à Londres que ces affaires-là se traitent) m’a reporté 
le mois dernier. Il refuse de me reporter ce mois-ci. 
On paye ces dettes-là le 30, et nous voici au 28. 

Mne ARMIÈRES, tombant assise et pleurant. — Oh ! 

ARMIÈRES. — Des reproches seraient inutiles. Ce 
qui est fait est fait. 


Mme ARMIÈRES. — Je ne te reproche rien. Je 
pleure. 


l 
} 


mais j'ai néanmoins quatre-vingt-dix | 


ARMIÈRES. — Allons, j'aurais été plus sage en me 
_&aisant, car Je te donne bien inutilement du tour- 
ment, ma pauvre Marthe. 

Mme ARMIÈRES. — Non. J’aime mieux savoir où 
tu en es. Nous trouverons ensemble le moyen de 
te sauver. 

_ ARMIÈRES. — Ne nous leurrons pas d’espoirs 
enfantins, va ! j 

Mne ARMIÈRES. — Tu ne doutes pas de la joie que 
J'aurais à te donner moi-même... Mais, la dot de 
Marguerite versée, il ne me restera plus qu’une petite 
somme à laquelle je n’ai pas le droit de toucher... 
Car, enfa, j'ai une autre fille. qui tantôt justement 
_ me parlait d’un projet. Valentine aussi songe au 
mariage. 


ARMIÈRES, SUEPrIS Valentine ?.… 
Mme ARMIÈRES. — Elle voit sa sœur fiancée. 


Elle est plus âgée qu’elle. alors. tout naturelle- 
ment... Et je songe à sa dot... 

ARMIÈRES. — La dot? Mais, s’il était nécessaire de 
faire un sacrifice pour Valentine, je te dirais : « N’hé- 
site pas ! » Comme administrateur délégué des Chan- 
tiers de la Seine, je vais toucher soixante mille francs 
par an. On m'en offre quatre-vingt mille si je veux 
aller diriger la maison des Forges à Tiflis. Donc, 
aucune inquiétude pour toi, quand tu resterais 
sans fortune après avoir doté Valentine et m'avoir 
consenti ce prêt. i 

Mme ARMIÈRES. — Mais songes-y.. En remettant 
à Valentine les débris mêmes de ma fortune, je la 
traiterais encore moins favorablement que sa sœur... 
Qui sait si, de tout temps, Je nai pas eu de préférence 
secrète pour l’une de mes filles, parce qu’elle était 
ta fille. Quand je reviens sur le passé, il me semble... 
Du moins est-ce à mon insu, puis-je dire, que Je fus 
inégale dans mes affections. Aujourd’hui, ce serait 
d’un dessein prémédité que je ferais tort à Valen- 
tine. Je lui donnerais de justes griefs contre moi, le 
droit de me reprocher un jour... 

ARMIÈRES. — Tes actions, ta conduite, n’appar- 
tiennent qu'à ton mari. Il serait plaisant qu'une 
fille osât s’ériger en juge de sa mère. 

Mme ARMIÈRES. — Le peu d’argent qui me reste 
doit revenir à Valentine. et à Jean. j'ai des devoirs 
envers eux. 

ARMIÈRES. — Et envers notre fille, n’en as-tu 
pas ?.… Quant à ton fils, que tu n’as pas vu depuis 
vingt ans. et qui, depuis dix ans, ne t’écrit pas. 

. Enfia, passons. Mais si je... si je déposais mon bilan, 
crois-tu que Georges de Réhy épouserait Marguerite, 
dis, le crois-tu ? Sous un prétexte honnête, Mme de 
Réhy reprendrait sa parole. Mais quel chagrin donne- 
rait cette rupture à notre pauvre Marguerite ! Et tu 
lui infligerais une pareille humiliation, une telle dou- 
leur sans profit immédiat pour Valentine, puisque per- 
sonne n’est venu te demander sa main. Une hésitation 
neserait excusable que si, à cette heure même, un Jeune 
homme se présentait exigeant une grosse dot. Et, 
dans ce cas, ne pouvant assurer à la fois l'avenir de 
Valentine et l'avenir de Marguerite, il faudrait choi- 
sir entre elles deux... J’aime à penser. 

Mme Armières. — Choisir entre mes filles !.. Je 
m'étais dit souvent qu’un jour je pourrais être prise 
ainsi entre des devoirs contraires. Puis, Je me 
flattais que ce jour ne viendrait jamais, que Je 
mourra:s sans être obligée de commettre quelque 
grande injustice... Et voilà qu'aujourd'hui. 

ARMIÈRES. — Enfin, il ne s’agit pas seulement de 
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tes enfants! Si, dans telles ou telles circonstances, tu 
avais eu besoin de mon appui; si, pour te tirer d’un 
péril, il avait fallu donner ma fortune, crois-tu que 
J'aurais hésité par considération pour notre fille ? 
Mais toi, tu penses d’abord à M. Jean Rouchon et à 
Mile Valentine Rouchon. 

Mme ARMIÈRES. — Henri, ne sens-tu pas la cruauté 
de tes paroles, leur injustice. Pour devenir ta femme, 
tu sais biea ce que j'ai fait jadis, sans hésiter, parce 
que je voulais être tienne, parce que, du jour où nous 
nous somines rencontrés, J'ai senti que je n’aurais 
de bonheur qu’en toi, par toi, parce que Je t’aimaus, 
enfia. Et depuis, j'ai été si complètement la moitié 
de toi-même que je n’ai plus vécu, pensé, aimé, 
souffert qu’en partage avec toi. Alors, comment 
resterais-jJe étrangère à tes inquiétudes, indiffé- 
rente à tes angoisses? Dans une heure d’épreuves, 
quand je te vois trahi de toutes parts, sans amis, 
sans appuis, je t’'abandonnerais à mon tour ?.. Non, 
tu n’as pas cru cela ?.… 

ARMIÈRES. — Je ne le crois pas, en effet. C’est 
pour cela qu’une dernière fois je te conjure de me 
venir en aide, et je le fais sans honte, sans remords, 
car je ne suis coupable ni d’une légèreté, ni d’une 
faute. Les événements ont tourné contre nous. 
Enfin, pense que ce n’est pas moi seulement qu’il 
faut sauver; notre nom, mon honneur, sont engagés 
dans l’aventure. Si je n’ai pas payé ma dette dans 
trois jours, c’est la faillite. Comprends-tu ce qu’il 
signifie, ce mot: la faillite! pour un homme comme 
moi. Vois d’où je tomberais.. Quelle joie cette chute 
éclatante donnerait à mes concurrents et aux col- 
lègues dont il faudrait encore accepter les poignées 
de main menteuses, et les apitoiements affectés. 
Après avoir été ce que je suis, prendre l’attitude 
humiliée du monsieur qui trotte du syndic au Juge 
commissaire, qui, le chapeau à la main, fait la 
tournée des créanciers injurieux et, sous leurs rebuf- 
fades, sollicite humblement le vote de son concordat. 
Ah! cela... non! non! Voyons, Marthe, j'ai 
été pour toi le plus aimant des maris ; par une affec- 
tion constante, par une sollicitude passionnée, J'ai 
tâché de te rendre la vie facile et belle. Notre inti- 
mité n’a été troublée ni par une querelle ni par un 
désaccord. Pendant vingt ans d’existence en com- 
mun, je ne crois pas t'avoir causé volontairement 
une peine, j'ai fait de toi une femme heureuse et 
qu’on enviait. Eh bien, au nom de ce passé, au nom 
de notre amour, au nom de notre fille, Marthe, Je 
t’en supplie ! sauve-moi. Sauve-nous tous les trois ! 


Mme ARMIÈRES, décidé. — Quand te faut-il ces 
fonds ? 

ARMIÈRES. — Demain, après-demain au plus 
tard. 

Mme ARMIÈRES, s'asseyant à une table — J'écris à 


M. Pierron, mon agent de change. 
La bonne entre avec une lettre. 

JuLie. — Une lettre qu’on vient d’apporter pour 
madame. 

Sur un geste de Me Armières, la bonne pose la lettre sur la table 
et sort. Mme Armières continue à écrire. 

ARMIÈRES, après la sortie de la bonne. — Je vais télé- 
phoner à M. Pierron et lui annoncer ma visite 
pour demain. Quand tu verras Mme de Réhy, reviens 
sur votre conversation de tantôt et démens avec plus 
d'assurance lés nouvelles qu’elle t’a apportées. 
Personne, personne au monde ne doit connaître la 
vraie situation. Ainsi, nous pourrons tenir la dragée 


12 L’'ILLUSTRATION THÉATRALE 
 ——] —— —— ] ————"——"———— ——"—— — 


haute à la Compagnie des Aciéries en attendant la 
réponse de l’autre acquéreur, qui d’ailleurs ne peut 
tarder à arriver. (Mme Armières lui donne la lettre qu’elle vient 
d'écrire... [l embrasse sa femme.) Merci... (Pendant qu'il relit la lettre, 
Mme Armières décachette celle que la bonne a apportée. Armières va 
pour sortir.) Je vais au téléphone. 


Mme ARMIÈRES, la voix changée. — Attends. 
ARMIÈRES. — Qu'est-ce que c’est ? 


— Une lettre d'Honorat ! 
Des offres ? Un 


Mne ARMIÈRES. 
ARMIÈRES. — Ton notaire ?.… 
nouvel acquéreur ? 


Mme ARMIÈRES. — Peut-être ? 


ARMIÈRES. — Qui ? 

Mne ARMIÈRES. — Jean. 

ARMIÈRES, ne comprenant pas. — Jean ? 

Mme ARMIÈRES. — Mon fils. 

ARMIÈRES. — Quelle est cette plaisanterie ? 


Elle lui tend la lettre, il la prend, 


Mne ARMIÈRES. — Lis, 

Armières. — Ton fils achèterait l’usine ? Il est 

à Rouen ?. . Depuis pa ? Je le GO en Tuni-° 
un Il a del argent ? des commanditaires ?.. Allons 
donc !… Où les aurait-il trouvés ? Il vient plutôt 
demander qu’ on lui cède l'usine à bas prix. 

Mme ARMIÈRES. — Ah! 

ARMIÈRES. — Enfin, puisqu'il désire être reçu 
par toi... Reçois-le…. 

Mne ARMIÈRES. — Demain. à deux heures ! 

ARMIÈRES, après un silence et ne trouvant pas autre chose à dire. 
— Reçois- 2 (Pause) Reçois-le, 


Il sort, 


Mme, ARMIÈRES, elle tombe assise. Elle réfléchit, puis elle re- 
lève la tête. Elle regarde la porte par laquelle Valentine est sortie. Elle 
est frappée d'une idée. — Mais alors. Valentine... Depuis - 
un mois! Voilà qui est singulier ! | 


RIDEAT 


Valentine Rouchon (M 


Lara). 


Late. 


Décor du deuxième 


el du troisième acte. 


ACTE I] 


Un petit salon. Sur la cheminée, de grandes photographies de Valentine et de Marguerite. 
Un secrétaire, un piano, elc. 


Au lever du rideau, Hortense, la bonne, habillée, prête à sortir, 
est debout devant la porte. Entre MM£ Armières. 


Mme ARMIÈRES. — Comment, encore là ? 
HorTENSE. —- J'attends Mlle Valentine. 

Mme ARMIÈRES. — Elle n’est pas habillée ? 
HORTENSE. — Je ne sais pas, madaime. 

Mne ARMIÈRES. — Quelle heure est-il ? 
HorTENSE. — Deux heures moins un quart. 
Mme ARMIÈRES. — Il faut partir avant deux 


heures, vous allez loin. Dites à Me Valentine de se 
hâter. 
HoRTENSE. — Bien, madame. (Ele sort). 


Mne ARMIÈRE, MARGUERITE 


Mme Armières va au secrétaire, l’'ouvre, y prend un album de 
photographies. Elle s’assied, le feuillette. Entre Marguerite. 
Elle tient à la main son chapeau et ses gants qu’elle mettra au 


cours de la scène. 


MarGuerire. — Eh bien, et papa ? 

Mne ARMmIÈRES. — Il finit son courrier. 

MARGUERITE. — Lui qui me pressait tant... Si 
j'avais su !... 

Mne ArmIÈèRes. — Donne-lui cinq munutes. 

MarGuerire. — Jl na pas oublié de téléphoner à... 

Mme ArmIèREs. — Non, ma chérie, non. C’est 


M. Georges lui-même qui a répondu. Il sera chez ta 
rand’mère avant tol. 


© 
” MarGuERITE. — Tu ne nous accompagnes pas, 
aécidément ? 
Mne ARMIÈRES. — J'attends une personne. 
MARGUERITE. — Qui ? 
Mne ARmIÈRES. — Quelqu'un que tu ne connais 
pas! 


Marquerire. — Cette visite te préoccupe bien. 


Mne ARMIÈRES. — Moi ? 

MARGUERITE. — Au déjeuner tu étais. toute. 
toute... chose... et maintenant encore. 

. Mme ARMIÈRES. — Quelle idée ! 

MARGUERITE. — Ah! il m'avait semblé que. 
Enfin... (Pause) Valentine aussi va sortir ? 

Mme ARMIÈRES. — Avec Hortense. Je l’envoie 


chez la mère Cauchant, cette pauvre femme qui 
habite au faubourg Martainville. Je lui ai promis 
des vêtements pour sa fillette. Valentine les lui por- 
tera. 

MARGUERITE, voyant l’album ouvert sur la table. — Qu'est- 
ce que tu regardais Jà LR (Penchée sur l'album.) Mais 
c’est mon portrait à deux ans... Voilà le portrait de 
Valentine en jupes courtes. (Regardant le portrait qui est 
sur la cheminée) Comme elle a changé Elle riait 
à cette époque ? Elle est plus sévère auiourd’hur.. 
Et ce petit garçon, qui est-ce ? 


Mne ARMIÈRES. — Ton frère, ton frère Jean. 
MARGUERITE, indifférente. — Ah ! 
Mme ARMIÈRES. — [xst-ce que tu penses à lui 


quelquefois ? Tu ne désirerais pas le voir ? 

MARGUERITE. — Je ne sais pas, maman... Je ne le 
connais pas et 1l est si rarement question de 
Jean... Enfin... 


Mme ARMIÈRES. — Enfin ? 

MARGUERITE, se reprenant. Rien. 

Mne ARMIÈRES. — Qu’'allais-tu dire © 
MARGUERITE. — Rien d’intéressant. 

Mme ARMIÈRES. — Mais encore ? Si tu ne parles 


pas, tu vas me laisser supposer que tu as une de ces 
vilaines pensées que l’on n’ose avouer. Hé!... crains- 
tu de t’expliquer ? Je ne t’ai jamais grondée, cepen- 
dant, lorsque tu m’as fait aveu loyal d’un sentiment 
peu digne de toi, ou d’un mouvement de cœur qui 
manquait de générosité. Alors? Va. 
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MARGUERITE. —- Eh bien, quand j'ai appris que 
j'avais un frère... c’est par une phrase de Valentine, 
car tu me l’avais laissé ignorer. 

Mme ARMIÈRES. — Tu étais encore une enfant. 

MARGUERITE. — Je crus d’abord que Valentine se 
moquait de moi. Je ne concevais pas qu’elle 
eût pu me dire la vérité. Certes, je savais bien qu’elle- 
même était ta fille et n’était pas la fille de papa. 
Mais comment cela se faisait, je ne me l’étais Jamais 
demandé... Valentine m’apprit que tu avais été 
mariée deux fois, et que ton premier mari était 
son père à elle et à Jean... Alors... 

Mme ARMIÈRES. — Alors ?.… Tu as été surprise... 
fâchée ?.. C’est cela, n’est-ce pas ? 

MARGUERITE. — Je ne saurais te dire précisément 
ce que J'ai éprouvé... Cette révélation me donnait 
-du dépit, de la confusion, du chagrin. Et c’est dans 
mon culte pour toi que je me sentais atteinte, humi- 
liée. Tu me pardonnes de 2... 

FE Mme ARMIÈRES. — Puisque je t’ai demandé de 
me parler avec franchise. 

MARGUERITE. — J'étais comme offensée que tu 
eusses deux familles entre lesquelles tu avais le 
devoir de te partager. Je me persuadai — les 


petites filles ont des idées bizarres — que tu nous 
appartenais un peu moins et je devins Jalouse. . 
Mme ARMIÈRES. — De qui ? De ta sœur, de ton 
frère ? | 
MarGuERITE. — Non... je nesais pas. Et ce n’était 
même pas pour moi que je souffrais, c’est plutôt 
pour papa... J'étais blessée que tu ne l’eusses pas 
aimé toujours, et lui seul. Aussi, moi, je me mis à 
le chérir, de tout mon cœur, comme si je lui devais 
une sorte de dédommagement. 
Mme ArmiÈRes. — Et voilà la raison de la pré- 
férence secrète que tu as pour ton père. 
MaARGUERITE. — Moi ? 


Mne ARMIÈRES. — Oh! bien à ton insu... Je lai 


devinée à mille petits signes. qui n’ont pas échappé 
à mes yeux. 


MARGUERITE, dans ses bras — Je t’assure que tu 
es ma maman adorée... 
Mne ARmIÈRES. — Ne crois pas que Je blâme un 


penchant involontaire dont je saisis trop et mieux 
que toi les causes lointaines et profondes. D’ailleurs 
vais-je me plaindre au moment où ton père et moi 
n’allons plus occuper que la seconde place dans ton 
affection ? | 


Marguerite Armières (Mie Maille). 
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MARGUERITE. — Comment peux-tu dire ?.… 

Me ARMIÈRES. — Tu aimes ton fiancé, n'est-ce 
pas ? 

MARGUERITE. — Oh ! oui! 

Mme ARmIiÈREs. — Ne rougis pas, ma chérie. Il 
taime, lui aussi. Mais le jour où tu seras sa femme, 
tu le suivras dans une autre maison, tu auras un 
autre foyer, de nouveaux devoirs, des soucis et des 
joies où nous n’aurons aucune part. Ne réponds pas. 
Il faut que cela soit ainsi. Vois-tu, mon enfant, ton 
instinct de petite fille ne se trompait pas : on ne 
saurait «ppartenir à deux familles. Le cœur est 
Suns un vase étroit, il ne peut y pousser qu’une 

eur. 


Armières entre, 
ARMIÈRES. — Es-tu prête, petite fille ? 
MARGUERITE. — Je t’attendais. Ton courrier est 


- fini ? 
ARMIÈRES. — Voilà mes lettres. 
-— MARGUERITE. — Alors. 


ARMIÈRES, consuitant sa montre, — Oui, dépêchons- 
nous. 4 

MARGUERITE. — Tu me donneras le bras dans la 
rue ? 


ARMIÈRES. — Je te donnerai le bras. 

MARGUERITE, à sa mère — Viens me prendre chez 
grand’mère. 

Mme ARMIÈRES. — Je ne te le promets pas. 

MARGUERITE, embrassant sa mère. — Au revoir ! (Bas.) 
Et tu sais, je vous aimerai autant que lui. 

Me ARMIÈRES, l’embrassant — Ma chérie ! 

Marguerite passe dans l’antichambre, 

ARMIÈRES, à sa femme — Je vais envoyer le 
chèque à l’agent de Londres. Je reviendrai dans une 
demi-heure. Sans doute, votre conversation aura 
pris fin. Tu connaîtras ses intentions, et nous pourrons 
en discuter. (11 l’embrasse; lui prenant les mains) Tu as les 
mains glacées. 

Mme ARMIÈRES, très bas, comme toutes les répliques qui sui- 
vent, — J’ai peur ! 

ARMIÈRES. — De qui? De lui? 

Mme ARMIÈRES. — Son arrivée imprévue, cet 
entretien brusquement demandé, une démarche dont 
le sens reste mystérieux, tout cela me déconcerte 
et m’effraye. 

ARMIÈRES. — Peut-être aurait-il mieux valu ne 
pas le recevoir. Veux-tu ?.… : 

Mme ArMIÈRES. — Oh! c’est mon fils. Mais à 
cette idée que je vais me retrouver devant lui, devant 
cet enfant que je n’ai pas vu depuis plus de vingt 
années et qui, sans doute, est si différent de ce que 
J'imagine. ; jte Ne 

ARMIÈRES. — Ma pauvre amie... si Je restals, S1... 
si je... à : é 

Mme ArmèRes. — Non! Non!.…. laisse-moi... J’ai 
du courage. je suis forte. Va-t’en. 


MARGUERITE, appelant. — Papa! 
ArMièRes. — Me voilà !.… Sois prudente, surtout. 


. 1 4 
Pas un mot de nos difficultés. Une parole dite à la 
à 4 A Fè 
légère pourrait être de conséquence pour nous. 
Il l’embrasse et sort Restée seule, MM® Armières va pour sonner 


quand Hortense entre, : ; 
Mme Armières. — Seule 2... Et Mlle Valentine ? 


Horrense. — Mademoiselle ne veut pas sortir. 


Mme Armières. — Comment ? Pourquoi ? 
HorrTense. — Mademoiselle est souffrante. 
Mme Armières. — Qu'est-ce qu’elle à ? 


Horrewse, — Une migraine, paraît-il. 


Mme ARMIÈRES. — Elle ne se plaignait pas tantôt ! 

HORTENSE. — Mademoiselle dit qu’elle a la tête 
lourde depuis ce matin. 

Mme ARMIÈRES, fausse sorti — Enfin. elle est ha- 
billée ? 

HoRTENSE. — Mlle Valentine s’est mise sur son lit. 
. Mme ARMIÈRES, revenant én scène, — Ah! Il est. 
inutile que vous alliez là-bas. J'irai moi-même 
demain. (Hortense remonte) Hortense ? 

HORTENSE. — Madame ? 

Mme ARMIÈRES. — J'attends une visite; quand 
cette personne sera entrée, je ne veux plus être 
dérangée. Si l’on vient, répondez ou faites répondre 
que Je suis sortie. 4 

HORTENSE. — Bien, madame ! 

Hortense sort, 


Mme ARMIÈRES, JEAN 


Me Armières rouvre l’album, en tire la photographie de son 
fils, va la regarder au jour. Puis elle ferme les yeux : 
4 Comment est-il aujourd’hui ? » paraît-elle se demander. Et à 
mi-voix, elle dit : « Jean. » Elle se promène avec un peu d’agita- 
tion, va à la glace, arrange ses cheveux, etc. Le timbre sonne, 
Mme Armières veut faire quelques pas, puis, irès émue, est obligée 
de s’asseoir. Mais quand la porte s'ouvre, elle se lève. La bonne 
introduit Jean. Vingt-sept ans : peu élégant, entre Mme Armières 
et lui aucune ressemblance. Ce sont deux étrangers en présence. 
Ils se regardent. La bonne sort, Mme Armières attendait sans 
doute que Jean lui sautât au cou : elle avait ouvert les bras. Elle 
les laisse retomber et reste immobile, interdite, Un long silence 
pénible, 
Mne ARMIÈRES, avec effort. — Jean ! 
Elle lui tend la main, 
af EAN, lui serrant la main mollement, — Madame ! 
Nouveau silence, 
Mne ARMIÈRES. — Assieds. Asseyez-vous. 
Ils s’asseyent. Pause, 
JEAN. — On vous avait prévenu de ma visite ? 
Mne ARMIÈRES. — Mon notaire, hier. 
JEAN. — Je l’avais prié de vous écrire. 
Mme ARMIÈRES, très troublée. — Vous êtes à Rouen... 
depuis longtemps ? 


JEAN. — Oui. 
Mme ARMIÈRES. — Plusieurs jours ? 
JEAN. — Un mois. 


Mme ARMIÈRES. — Déja! Ah! (Balbutiant presque.) 
J'aurais espéré que. Je ne m'attendais pas. Vous 
avez donné si rarement de vos nouvelles. 

JEAN. — En effet. il faut m’excuser. Le travail, 
des préoccupations. une situation fausse... 

Mne ARMIÈRES. — J’ai eu beaucoup de chagrin 
d’être tenue ainsi à l’écart de votre vie. 

JEAN. — Mais moi-même, croyez que j'aurais 
mieux aimé rester en France. à Rouen... ici. 

Mie ARMIÈRES. — Vous habitez la Tunisie ? 

JEAN. — Sfax. 

Mme ARMIÈRES. — Vous en venez ? 

JEAN. — Nous avons passé une partie de l'hiver 
à Paris. 

Mne ArmrèREs. — Vous ne retournez pas à Sfax ? 

JEAN. — J’ignore encore ce que je pourrai faire, 
mais j’aurai pris une décision ce soir même... (Otant 
son pardessus d’un geste sec.) Vous permettez l... (I se rassied, 
Ils se regardent, ne trouvant rien à dire. Alors brusquement :) Vous 
savez ce qui m'amène ici ? 

Mme ARMIÈRES. — J'ai reçu la lettre de Me Hono- 
rat. 
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Me Armières (Mre 


JEAN. — Ce notaire vous à fait part de mes inten- 
tions ? 
Mne ARmIÈRES. — Il s'agirait de l’usine. nv’a-t-1l 
écrit. 

JEAN. — De l’usine que vous mettez en vente 
justement. Et j'ai des propositions à vous sou- 
mettre. 

Me ArmIèREs. — Ne vaudrait-il pas mieux vous 
adresser directement à M° Honorat. Je n’en- 
tends pas grand’chose à ces questions d’argent. Je 
suis embarrassée de les traiter, et je me trouverais 
plus particulièrement gênée aujourd’hui, s’il me fal- 
lait les débattre avec vous. | 

JEAN. — Pourquoi donc ? J’estime au contraire 
qu'il n’y à pas intérêt à discuter péniblement par 
l'intermédiaire d’un homme de loi chicaneur, quand 
on peut aisément s'entendre dans une courte con- 
versation amicale. 

Mne ARMIÈRES. — J’eusse préféré que, pour cette 
première entrevue, il... 

JEAN, naïvement. — De quoi parlerions-nous sinon 
d’affaires ? 

Me ARMIÈRES. — Enfin, puisque vous le voulez... 


Segond-Weber). 


JEAN, après une pause, — Avant de vous faire con- 
naître le but de ma visite, précisons la situation. 
Il y a six semaines, pour telles ou telles raisons que 
je ne cherche pas, vous avez décidé de vendre votre 
usine dont vous demandiez treize cent mille francs. 
C’est bien le chiffre ? 

Mme ARMIÈRES. — Oui. treize cent mille francs. 

JEAN. — Mais il ne s’est présenté que des acqué- 
reurs peu ou point solvables, qui réclamaient de 
longs délais pour payer le prix convenu, et qui ne 
l’auraient pas versé. Des farceurs, quoi ! (Mouvement 
de Mme Armières, gênée par les expressions triviales de son fils.) 
Enfin, la Compagnie des Aciéries de l'Ouest a 
fait une offre ferme de huit cent mille francs. 
N'attendez pas de surenchère. Toutes les socié- 
tés, tous les particuliers que lPaffaire pourrait 
intéresser, savent qu’elle est à prendre. Si à ce jour 
ils n’ont fait aucune démarche auprès de vous, il 
est bien improbable qu'ils se décideront enfin à 
engager des pourparlers. Force vous sera donc, ou 
de garder l’usine, ou de la céder à la Compagnie de 
l'Ouest aux conditions fixées par elle. Eh bien, à 
offres égales, et quoique ma demande soit posté- 
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Jean Rouchon (M. Grand). 


rieure à la sienne, me donneriez-vous la préférence? 

Mme ARMIÈRES, après une courte hésitation. — SL je le 
_ peux... sans doute. 

JEAN. — Qui vous en empêcherait ? 

Mme ARMIÈRES. — C’est en votre nom personnel 
que vous faites cette proposition ? 

JEAN. — Je représente un groupe d’acquéreurs 
-qui nous a envoyés à Rouen, mon père et moi, avec 
. nn délégué, lequel à visité l’usine à plusieurs repri- 
ses en notre compagnie. 

Me ARMIÈRES. — Ah !.… c'était... vous ? 

Jean. — Oui... Et ce groupe me confierait la direc- 
tion de l’entreprise. (Pause) Donc, en principe, vous 

consentiriez à me donner l’usine. Mais me la céde- 
riez-vous à huit cent mille francs, prix où finalement 
vous auriez dû la vendre aux Aciéries ? 
_ Mme ArmIÈèREs. — Mon Dieu! oui... Comment 
maimerais-je pas mieux que ce soit vous-même qui 
en deveniez le propriétaire ? 

JEAN. — Je suis heureux, très heureux de cette 
réponse, vraiment, et je puis vous dire maintenant 
ce qui fait le véritable objet de ma visite. 

Mme ARMIÈRES, avec un peu de tristesse — Vous ne 


seriez done pas venu si vous n’aviez eu que cette 
offre d'argent à me faire ? 

JEAN, très naturellement — Non... puisque votre 
notaire pouvait vous la transmettre. Mais j'étais 
obligé de vous voir, car j'ai une faveur aussi à vous 
demander. 

Mme ARMIÈRES. — Une faveur ? 

JEAN. — Inconnu et sans fortune, vous devez 
supposer que J'ai eu quelque peine à réunir les capi- 
taux que je cherchais. Ce sont d’anciens collègues 
de mon père, d'anciens amis demeurés fidèles, qui 
me les ont avancés. Pas en totalité, six cent mille 
francs seulement. Et cet apport est consenti à la 
condition que je trouverai, que je fournirai les deux 
cent mille francs qui manquent pour l’achat de 
l'usine. Mais je ne dispose pas de cette grosse somme, 
et voici ce que je viens vous dire : consentez la 
vente moyennant les six cent mille francs que l’on 
est prêt à donner. Quant au solde que je ne verse 
pas, que je ne peux pas verser, vous ne l’exigeriez 
pas. Il figurerait au contrat sous forme de... comme 
une sorte de. d'avancement d’hoirie que vous 
me feriez. Voilà ‘ 
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Mme ARMIÈRES, balbutiant, ne sachant que répondre. — 
Ah! oui. je comprends... en effet... Mais. je. 

Jean. — Votre fille Marguerite va se marier. Vous 
lui donnerez bien une dot. Est-il déraisonnable de 
vous demander d’autre part ?.… 


Mme ARMIÈRES. — Ce n’est pas ça que je veux 
dire... Cependant... je... 
JEAN. — Votre objection, je la prévois. Vous ne 


sauriez me faire un avantage dont ma sœur Valen- 
tinene profiterait pas. Eh bien, elle et moi, nous serons 
censés apporter par moitié à nos commanditaires 
ces deux cent mille francs. 

Mme ARMIÈRES. — Si... on me laissait du moins. 
le temps de la réflexion. 

JEAN. — Je suis obligé d’insister pour obtenir une 
réponse immédiate ; une autre affaire est proposée 
à l’un de mes commanditaires. Il me mettrait en 
grand embarras s’il me retirait son concours. 


Mme ARMIÈRES. — Encore faudrait-il que je con- 
sulte….. 
JEAN. — Qui ? L'usine est à vous. Vous en êtes 


la seule propriétaire. Que vous donniez à votre 
mari quelques explications sur ma démarche, Je le 
conçois, mais il n'appartient qu'à vous d'examiner 
l'accueil que l’on doit y faire. 

Mne ARMIÈRES.— Je vous assure que, pour bien 
des raisons, Je ne peux pas. 

JEAN. — Excusez-moi de vous parler si vivement 
et de vous presser avec tant d’insistance, mais Je 
m'explique toujours un peu brusquement et sans 
diplomatie. Enfin, vous ne savez pas quelle impor- 
tance j’attache à devenir le directeur de cette usine. 
Pendant des années, je me suis imposé de lon- 
gues heures d’un labeur assidu, avec l’espoir que 
je sortirais enfin de l’humiliante condition où Je 
végétais. Tous les soirs, en quittant la fabrique 
où nous étions contremaîtres tous deux, mon 
père me donnait des leçons de géométrie, de chi- 
mie, de mécanique. C’est sa partie, 1l y est maître. 
Il ne lui a manqué qu’un peu de pondération et d’es- 
prit de méthode pour devenir un grand inventeur. 
Grâce à lui je me suis fait un assez beau bagage 
scientifique. Mais, sans diplômes officiels et sans le 
sou, je n’en suis pas moins condamné à tirer le col- 
lier dans des postes subalternes, sous la férule d’un 
patron. Or, si vous vous y prêtiez, dans quelques 
semaines, je suis directeur d’une usine. C’est un coup 
de fortune pour moi, le moyen d'appliquer mon 
activité, d'utiliser mes connaissances. Je cesse d’être 
le petit contremaître à trois cents francs pour 
devenir chef d'industrie ; mon avenir est assuré, ma 
vie est faite. Je ne vous ai pas, Jusqu'ici, fatiguée 
de mes réclamations, et sans doute ne vous aurais-je 
rien demandé si le hasard ne vous avait placée tout 
à coup dans l’unique situation où, sans qu’il vous 
en coûte rlen, vous pouvez me rendre un inap- 
préciable service. | 

Mme ARMIÈRES. — Vous ne pouvez pas savoir 
combien cet entretien est pénible pour moi, et quelle 
gêne me donne ce marchandage. J’aurais été heureuse 
de répondre mieux au premier désir que vous expri- 
mez, mais Je ne le peux pas. 

JEAN. — Pourquoi ? 

Mme ARMIÈRES. — Parce que. parce que. 

JEAN. — Une raison ? 

Mme ARMIÈRES. — Je vous en prie! 

JEAN. — J’ai beau y réfléchir, je ne m’explique 
pas comment il se peut faire que vous repoussiez 


une proposition déclarée tout à l’heure acceptable. 
Mne ARMIÈRES. — C’est que... 
JEAN. — À moins qu’il ne vous soit désagréable- 
de me voir de retour à Rouen et à la tête de l’usine. 
Mne ARMIÈRES. — Comment pouvez-vous suppo- 
sert. 
JEAN. — Alors! D’où viert votre hésitation ? 
Mme ARMIÈRES, hésitant. — (C’est que... si... après- 


avoir demandé treize cent mille francs aux Aciéries, : 


on pouvait consentir à leur laisser l’usine à huit: 
cent mille, c’est à la condition qu’on versât la somme 
intégrale le jour même de la signature du contrat. 

JEAN. — Pourtant, vous n’avez pas besoin d’ar- 
gent. 

Mme ARMIÈRES, se levant. — Hé! si l’on en avait: 
pas besoin, croyez-vous que je n’accepterais pas 
votre offre? : | 

JEAN. — Comment ? 

Mme ARMIÈRES. — Eh bien, oui, j'ai parlé et 
je veux que vous sachiez que je suis contrainte de 
vous répondre comme je le fais. 

JEAN. — Ah ! par exemple... Une si belle affaire... 
Il faut qu’on ait été bien maladroit ou bien léger... 

Mme ARMIÈRES. — Malheureux, surtout ! Des évé- 
nements imprévus. De grosses pertes. 


JEAN, soupsonneux. — Qui dépassent au moins, ou! 


atteignent le chiffre de huit cent mille francs, puisque 
vous êtes obligée de demander le versement immé-. 


diat de cette somme ? 


Mne ARMIÈRES. — Oui. Je n'aurais pas fait une | 


confidence pareille à un autre que vous, vous devez . 
le comprendre et vous comprenez aussi maintenant 


que vous ne devez pas insister davantage auprès 
de moi. 

JEAN. — Oh! mais pardon, pardon ! Ces dettes 
qu’on payera avec l’argent que vont verser les acqué- 
reurs, ces dettes sont personnelles à M. Armières. 
Vous n’êtes pas tenue de les acquitter. 


Mne ARMIÈRES. — Peut-être. Cependant, s’il ne 
les payait pas ?.… 
JEAN. — J'entends bien, il serait poursuivi, et, 


s’il n’obtenait pas la liquidation judiciaire, mis ‘en 


état de faillite. 


Mme ARMIÈRES. — Vous voyez bien que je suis 
obligée. 

JEAN. — De les payer ? Jamais de la vie! 

Mme ARMIÈRES. — Mais les créanciers ? 


JEAN. — Tlsne peuvent vous forcer à vendre l’usine, 
ni la saisir. Vous êtes mariée sous le régime de la 
séparation de biens, et vous n'êtes pas l’associée 
de M. Armières. Les immeubles, les machines vous 
appartiennent : ils ne constituent pas le gage des 
créanciers. Qu’ils fassent un procès, ils le perdront. 

Mme ARMIÈRES. — En plaidant contre eux, je 
plaiderais contre mon mar. Enfin. je n’ai pas le 
droit de laisser des traites impayées. Il y a là une 
question de probité. Et l’honneur de M. Armières 
est en Jeu. - 

JEAN. — Que vous ayez résolu de sauver votre 
mari, Je le comprends. Mais vous avez une fortune. 

Mme ARMIÈRES. — Ma... fortune ? 

JEAN. — Elle est respectable. Elle vous permet de 
lui venir en aide sans toucher anx fonds que l’on va 
vous remettre. D’ailleurs, entre les offres de la Com- 
pagnie de l'Ouest et les miennes, il n’y a que deux 
cent mille francs d'écart. Qu'est-ce que cela pour 


vous ? Enfin, vous fournissez une partie de la dot. 
de Mlle Armières. peut-être la totalité... In outre, , 
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_vous désintéressez les créanciers de M. Armières…. 
_ Refusez-vous de nous faire un petit avantage ? 
F Mme ArmIèREs. — Je jure que vous n’auriez pas 
été forcé de me le demander par deux fois s’il ne 
dépendait que de ma volonté de vous satisfaire. 


k JEAN, robservant. — Vraiment. vous ne pouvez 
- pas disposer ?.… 
Mme ARMIÈRES. — Non... non... je vous assure ! 


JEAN. — C’est donc qu'après avoir doté votre fille 
et payé les dettes de votre mari il ne vous restera 
qu’une fortune bien réduite ? (Elle ne répond pas. Insis- 
tant) N'est-ce pas L... (Nouveau silence) Ou décidément 
<’est qu'il ne vous plaît pas de m’accorder… 

Mn° ARMIÈRES, vivement. — Ne croyez pas cela! 

JEAN. — Alors. la ruine ? 

Mme ARMIÈRES. — Oh! 
Oui... presque... 

JEAN. — Ah ! Très bien ! Parfait ! (Pause) Mais dans 
tout ça... qu'est-ce que vous faites de nous? Valentine 
et moi? V avez-vous songé? Que vous vendiez la mai- 
son fondée par notre grand-père pour en ajouter la va- 
leur à l'héritage que vousavez reçu de lui et surlequel 
un jour tous vos enfants auront des droits égaux, je 
le veux bien ; mais que cet héritage tout entier soit 
réalisé de votre vivant au profit de votre nouvelle 
famille, c’est ce que nous ne pouvons accepter... 
Que dit Valentine de cette opération ? 


nOn... (Jean va parler.) 


Mme ARMIÈRES. — Je n’ai pas consulté ma fille. 
JEAN. — Ah! 

Mme ARMIÈRES. — Je n’ai pas à la consulter. 
JEAN. — Sans doute. Légalement, vous êtes la 


_ maîtresse de vos biens, vous pouvez en disposer en 
faveur de qui vous plaît, et de votre vivant donner 
votre fortune jusqu’au dernier centime, sans qu’on ait 
le moyen de vous en empêcher. Mais vous parlez de 
probité !.. Croyez-vous qu’il serait loyal de profiter 
de la situation pour prendre une mesure si contraire 
aux intérêts de ma sœur et aux miens ? Le soim 
que vous mettiez à cacher vos projets à Valentine 

_ prouve qu’à vos yeux mêmes ils paraissalent InJustes. 

Mne ARMIÈRES. — Si j’avouais la vérité à ma fille, 
si je disais que mon mari est près de la faillite, que 
sa sœur va voir manquer son mariage, que Je STals 
désespérée par ce double malheur, Valentine, j'en 
ai la certitude, me conseillerait de le conjurer coûte 
que coûte. : 

Jean. — Il est bien aisé de s’en assurer, faites-la 


venir. : 
Mne ARmMIÈRES. — Ici ? 
_ JEAN. — Ici. 
Mme ArMIiÈREs. — Maintenant ? 
JEAN. — Oui. 
Mme ArmiÈèRes. — Cela n’est pas possible. 
Jean. — Pourquoi ? N’ai-je pas le droit de la 


voir, de l’interroger, de me concerter avec elle, dans 
une affaire où tout notre sort se débat. 

Mme Armières. — D'ailleurs, elle est malade. 

JEAN. — Alitée ? 

Mme ARMIÈRES. — Non. 

JEAN. — Alors ? 

Mme ArmIÈRES. — Non !.… non! Je ne peux pas. 

Jtan. — Vous devez vous douter que je ne laisse- 
rai pas plus longtemps ma sœur dans lignorance 
de ce qui se prépare. Aujourd’hui ou demain, je la 
verrai. Il faut que je la voie. Que gagneriez-vous 
à retarder une entrevue nécessaire ? dis 

Mme ARrmières. — Cc ment la mettre ainsi 
brusquement devant vous, sans lavoir prévenue de 


cette rencontre, sans l’avoir avertie de votre arri- 
4 
vée ?.… 


JEAN. — Qu’à cela ne tienne: elle sait déjà que... 


Mne ARMIÈRES. — Elle sait 2. 

JEAN. — Mais oui. 

Mme ARMIÈRES. — Vous avez écrit ? 

JEAN. — Je l’ai vue! 

Mme ARMIÈRES, comprenant. — Des sorties. depuis 
un mois. Elle allait donc vous voir ? 

JEAN. — Elle allait. voir son père. Ma pré- 


sence, vous le voyez, ne la surprendra pas. Et 
mieux vaut avoir une explication immédiate, Je 
ne partirai que fixé sur vos intentions. (Geste de 
Mme Armières) Réservez votre réponse jusqu’au mo- 
ment où vous nous aurez entendus tous les deux. 
(Nouveau geste) Non, vous ne refuserez pas d’écou- 
ter Valentine. Vous ne prendrez pas de disposi- 
tions irrévocables ainsi, furtivement. 

Mne ARMIÈRES. — Eh bien... soit !…. (Elle sonne.) 
Finissons-en... (A la bonne qui entre.) Priez Mlle Valen- 
tine de venir. 

La bonne sort. 

JEAN. — Quoique ma sœur et moi ayons des inté- 
rêts communs, je confesse que les intérêts d’un fils 
qu’on n’a pas vu depuis vingt ans puissent paraître 
moins respectables que les siens. Aussi, et pour 
donner la preuve que je n’apporte ici ni passion, ni 
rancune, laisserai-je Valentine seule, juge du débat. 
Et, d'avance, je m'incline devant sa décision. 

Valentine entre. 


Mne ARMIÈRES, VALENTINE, JEAN 


Mme ARMIÈRES, un peu sèche. — 
veux d’abord... 
VALENTINE. — Bonjour, Jean. 
JEAN. — Bonjour, Valentine. 
Valentine va à Jean. Ils s’embrassent. Ce petit mouvement inat- 


Valentine, Jje 


tendu frappe MM€ Armières. Elle change de ton. 

Mme ARMIÈRES. — Valentine, ce que je viens 
d'apprendre m’a surprise et peinée surtout. Tu as 
pu, pendant des semaines, dissimuler avec moi, 
tromper ma confiance, avoir des rendez-vous que 
jignorais. Tu as préparé sournoisement cette ren- 
contre et provoqué une discussion que J’eusse voulu 
éviter. Hier, quand je t’interrogeais, tu as altéré la 
vérité dans tes réponses. Tu affirmais avoir été chez 
des amies, quand tu t’étais rendue chez ton père. Tu 
as fait pis que cela. Sous un faux prétexte, Je le sais 
aujourd’hui, tu as essayé d’obtenir, pour les livrer 
à ton frère, des confidences sur l’état de ma fortune, 
son emploi, la dot de ta sœur. Vraiment je ne te 
savais pas si habile ! Je te croyais un cœur généreux 


“et sans replis. Et puis-je seulement compter sur ton 


affection, cette affection dont j'étais sûre ! Nous al- 
lons bien le voir. Ecoute. (Avec beaucoup d'émotion.) Me 
voici dans l’obligation de m’imposer un très lourd 
sacrifice d'argent pour ton. ton beau-père. Lui 
refuser un secours, c’est l’exposer aux pires dangers. 
Armières pourrait être assigné devant les tribunaux. 
Il devrait donner sa dénussion de tous les postes 
qu'il occupe, il perdrait sa situation, il quitterait 
Rouen. Ta sœur, ta sœur qui est si heureuse, devrait 
renoncer à son mariage. Quel chagrin j'en aurais, 
tu le sais. Eh bien, Je te consulte. Prends un moment 
de réflexion, et réponds-moi. Que dois-je faire ? 
JEAN. — Ajoutez, pour que Valentine soit éclai- 
rée sur l'étendue du sacrifice qu’on exige, qu'après, 


il ne vous restera rien de l’héritage du grand- 
père Franchot. 


VALENTINE. — Quoi? Plus rien ? 
JEAN. — Rien ! Tu peux répondre maintenant. 
VALENTINE. — Maman, tu me reproches de ne 


pas t'avoir dit hier toute la vérité. Et toi, m’as-tu 
parlé bien franchement ? Quand tu me promettais 
une dot, savais-tu que tu ne tiendrais pas ta pro- 
messe ? 

Me ARMIÈRES. — J'ignorais encore la vraie 
situation de mon mari. Mais d’ailleurs, il ne me sera 
pas tout à fait impossible de... 


JEAx. — Oui, vous pourrez offrir une aumône à 
Valentine. 
VALENTINE. — Oh! qu'importe la somme! Ce 


n’est pas la question d’argent qui m'intéresse. Ne 
me donne rien si tu ne donnes rien à ma sœur, Je 
ne me plaindrai pas. Mais je ne veux pas être traitée 
autrement qu’on la traite. 

Mme ARMIÈRES. — J'aurais souhaité vous doter 
également. 

VALENTINE. — Et, ne le pouvant pas, tu préfères 
avantager Marguerite. C’est elle qu'il faut marier, 
c’est son avenir qu'il faut assurer. Moi, je ne compte 


pas. 
Me ARMIÈRES. — Valentine ! 
VALENTINE. — Je n’ai jamais compté. Tu m’en 


donnes une preuve de plus. Mais je ne consentirai 
pas cette fois qu’on me sacrifie à ma sœur. 

JEAN. — Et voilà la réponse ! 

Mne ARMIÈRES. — Sacrifiée ! 

VALENTINE. — Comme je lai toujours été jusqu’à 
présent. 

Mme ARMIÈRES. — Valentine, que dis-tu là ? 

VALENTINE. — Ce qui est! 

Mne ARMIÈRES. — Non, tu ne crois pas cela, cette 
odieuse pensée n’a pu naître dans ton esprit. Mais 
on t'a rendue soupçonneuse et défiante.. Autrefois, 
tu n'aurais pas eu ces paroles mauvaises. 


VALENTINE. — Autrefois J'étais bien obligée de 
me taire. 

Mme ARMIÈRES, naïvement. — Pourquoi ? 

VALENTINE. — Qu'est-ce que J'étais chez toi ? 


Rien... Avais-je seulement le droit d'élever la voix ? 
On m'aurait réprimandée, et peut-être renvoyée au 
couvent. Aujourd’hui, j'ai un appui, jene mesens plus 
seule. Alors, J'ose parler, je proteste contre cette 
nouvelle injustice que tu t’apprêtes à commettre 
après tant d’autres injustices. Et, s’il est un moyen 


d'empêcher. 
JEAN. — Aucun moyen, on le sait bien. 
VALENTINE. — Tu es donc libre d'agir comme il 


te plaît. Il était donc inutile de me consulter puisque 
tu ne saurais balancer entre ma sœur et moi. 

Mn ARMIÈRES. — Je ne mérite pas ces reproches, 
Valentine. Quand, dans quelles circonstances 
l’ai-je montrée cette préférence dont tu parais bles- 
sée ? Cite-moi l’acte, un fait précis où ma partialité 
se soit révélée. Ou bien, est-ce de mes sentiments 
secrets que tu demanderais compte ? Prétends-tu 
les connaître ? Entre mes deux filles j’ai été une mère 
équitable. 

VALENTINE. — Tu as été une mère pour moi. Pour 
Marguerite tu fus une maman. 

Mme ARMIÈRES. — Mais. 

VALENTINE. — Ne me force pas à m'expliquer, va, 
cela vaudra mieux. 

Mn ARMIÈRES. — Je te demande de t’expliquer, 
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au contraire, à cause de ton frère, à cause de moi- 
même. Je n’accepte pas tes accusations emportées 
que la colère même ne rend pas excusables. Si elles 
sont fondées, dis-nous comment, jusqu'à cette 


heure, tu as eu le courage de t’enfermer dans une 


résignation muette et même de te montrer heureuse 
de ton sort. 

VALENTINE. — (C’est que J'ai compris, dès mon 
enfance, que, pour vivre dans cette maison, pour 
qu'on y tolérât ma présence, il fallait tout accepter, 
tout supporter sans une révolte. Alors je me suis tue. 
En souriant, jai reçu toutes les blessures dont je 
souffre depuis vingt ans. Même vous m'avez vue 
enjouée, caressante. Pour plaire à ton mari, pour 
qu'il m’acceptât dans sa famille, je me suis faite 
hypocrite et menteuse. 

Mme ARmIÈRES. —Ce n’est pas vrai, et c’est aujour- 
d’hui que tu mens. : 

VALENTINE. — Oh! je t’assure que non. J’ai trop 
de joie à parler librement, enfin... (Mme Armières la 
regarde, stupéfaite.) Oui, regarde-moi, tu ne me connais 
pas. Tu le disais tout à l’heure, tu ne savais pas 
ei bien dire. Tu ne m'avais pas devinée sous le 
masque que je portais. Non. Ce n’est plus la Valen- 
tine passive, soumise, humiliée que tu as devant 
toi, mais une fille aigrie et ulcérée et qui ne veut 
plus souffrir pour vous. 

Mne ARMIÈRES. — Pour te croire persécutée, il 
t’a fallu Pimagination d’une enfant méchante. 

VALENTINE. — Vraiment ? Vas-tu me forcer à 
dire ce que J'ai pu taire jusqu’à ce jour ? Mais songe 
à la situation qui m'était faite dans ton second 
ménage par ton mari qui s’arrogeait sur moi les 
droits d’un père, à qui Je devais obéir, et pour qui 
tu eusses voulu que j'oublie mon père véritable. 
Car voilà ce qu’on ne me pardonnait pas. J'étais la 
fille d’un autre, de l'étranger, de l'ennemi, à tous Je 
rappelais un passé détesté. Vous lauriez oublié, si 
je n'avais été là, vous le remettant, en une image 
vivante, sous les yeux. On m’en gardait une sourde 
rancune. J’offensais l’orgueil de M. Armières. De là 
ton attitude à mon égard, ta froideur et peu à peu 
ton détachement de moi. Pour complaire à ton 
mari, tu reportais toute ton affection sur Margue- 
rite. , 

Me ARMIÈRES. — Non, je ne te laisserai pas dire. 
. VALENTINE. — Tu l'as élevée à tes côtés, gardée 
jalousement auprès de toi. Tu m’as mise au couvent. 

Mme ARMIÈRES. — Ta sœur était de santé délicate. 

VALENTINE. — Oh! tu as trouvé des prétextes 
pour colorer tes faveurs. Mais, ma pauvre maman, 
vingt fois par jour, malgré toi, dans une réflexion, 
dans un geste, ta préférence éclatait. Veux-tu des 
faits ? Je t’en citerais mille. Tiens, au moindre bobo 
de Marguerite, la maison était en émoi. C’étaient des 
allées et venues affolées de parents, d'amis, de méde- 
ans. Tu t installais à son chevet, tu n’en bougeais 
ni le Jour, ni la nuit. Moi, quand j'ai eu ma fièvre, on 
m'a reléguée là-haut, au premier. J'étais soignée par 
une sœur de charité. Tu paraissais cinq minutes le 
matin, cmq minutes le soir, Oh ! tu n’avais pas peur 
pour toi, mais pour Marguerite. Tu ne m’embras- 
sais plus, de peur deluidonnercette fièvre. qui n’était 
pas contagieuse. Et son mariage ? En ai-je assez 
entendu parler depuis trois ans : « L'an prochain, 
nous marierons cette petite. » « Ma chérie, qui 
souhaiterais-tu pour mari ? Un officier, un ingénieur, 
un industriel comme ton papa ? » À moi, a-t-on posé 
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une seule de ces questions 2? Oui. Dans votre 
sagesse politique, vous aviez décrété que je n’avais 
pas envie de me marier. Et peut-être l’ai-je dit un 
jour par fierté, pour n'avoir pas l’air d’une vieille 


demoiselle qui fait des projets ridicules. Mais toutes 


les larmes versées quand j'étais seule dans ma 
chambre, tu ne les à pas vues. (Avec une émotion qui ira 
jusqu'aux larmes) Tu ne voyais même pas celles que 
je versais devant toi. Ici, parfois, le soir, on se réu- 
nissait. Marguerite était entre son père, sa grand’- 
mère et toi, on la caressait. Vous vous serriez les 
uns contre les autres, vous vous parliez à voix basse, 
ou vous vous taisiez en vous regardant. Il y avait du 
bonheur autour de vous. Et, laissée à l’écart, comme 
une intruse, seule, désespérée, je m’asseyais devant 
le piano, je jouais pour que lon crût que, moi aussi, 
J'avais mes joies, Je jouais avec frénésie, comme une 
enfant étourdie et heureuse, et je mordais mes 
lèvres pour étouffer… les sanglots…. les sanglots… 
qui... 
Les larmes l’ont gagnée, elle tombe assise en pleurant. 


JEAN. — Valentine ! 

Mme ARMIÈRES. — Ma fille! c’est vrai. Tu as 
souffert. 

VALENTINE. — Et moi aussi, pourtant, j'aurais 


pu grandir... enveloppée d’une atmosphère de ten- 
dresse, dans une maison qui eût été la mienne... 
J'ai si souvent souhaité, même grande, qu’on 
me traitât comme une enfant... gâtée... comme une 
enfant. qu’on câline... 

JEAN. — Oui... nous aussi nous avions une famille 
et un foyer qu’on a détruits pour se faire une autre 
existence plus heureuse et plus agréable sans doute. 

Mme ARMIÈRES. — Moi... Moi... j'aurais... (A Valen- 
tin) Voilà ce qu'ils t'ont dit! Depuis des se- 
maines ils travaillent à nous détacher l’une de 
autre, à nous dresser face à face, en ennemies. Ils 
t'ont laissé entendre que j'ai été coupable autrefois, 
que J'ai voulu, préparé une rupture abominable, que, 
par caprice, J'ai déserté une maison où l’on me 
faisait la vie facile et belle. 

JEAN. — N'est-ce pas vrai ? 

Mme ArMIÈRES. — Non, non, mille fois. Ah !.. ce 
passé on ose l’évoquer. Je laissais dans l’oubli ces 
jours mauvais avec leurs deuils et leurs misères, 
leurs pleurs, leurs scènes lamentables. Mais, si l’on 
tâche à me noircir aux yeux de ma fille, si Pon me 
charge de fautes qui ne sont pas les miennes, eh bien, 
je me justifierai, pour vous, pour elle, puisqu'on 
veut que nos enfants soient instruits de ces déchi- 
rements. 

Jean. — Vos enfants ont le droit de savoir aujour- 
d’hui par qui fut créée une situation dont ils sont 
les victimes. | 

Mie ARMIÈRES. — J’expliquerai donc mon départ 


et mondivorce, réclamé pour me soustraire à de basses 


injures, pour échapper à des traitements révoltants. 

Jean. — Oui... Ce fut le prétexte invoqué. 

Mne ArmièREs. — Puisqu’on rappelait ces heures 
douloureuses... on vous devait la vérité entière. 

Jean. — Oh ! je n’ignore rien de ce qui s’est passe. 
Je sais qu’un jour, dans une discussion, il y eut un 
geste d’une violence involontaire... et dont on 
devait se repentir… 

Mme ArMIÈèRESs. — Ah! on à avoué! 

Jean. — Mais cette discussion, qui n’était pas 
la première, on l’avait savamment provoquée afin 


d’exaspérer un homme qu’on savait de naturel 
impatient. On comptait bien qu’il commettrait 
enfin quelque imprudence dont on tirerait avantage 
sur lui. (Mme Armières va répondre) Si ce n’est vous qui 
fites ce calcul, c’est Mme Franchot, bourgeoise 
égoïste et vaniteuse, qui préparait pour vous un 
mariage plus brillant. 

Mme ARMIÈRES. — Vous parlez de votre grand’- 
mère. 

JEAN.— Oh! ma grand’mère….. la famille pour un 
fils de divorcés ! On ne m’en a pas appris le respect ! 

Mme ARMIÈRES. — Ce n’est qu’en moi-même que 
J'ai trouvé la force et la résolution de me libérer 
d’un joug imposé par mon père. Puisqu’on m’y con- 
traint, je le dis et je le dis bien haut, oui, j'ai voulu 
m'évader d’un ménage troublé par le désaccord 
constant de caractères opposés que des heurts 
quotidiens mettaient aux prises. J’ai voulu refaire 
ma vie, prendreun époux de mon choix, avoir cette 
part de bonheur à laquelle toute créature humaine a 
droit. 

JEAN. — Mais, votre bonheur, c’est nous qui en 
avons payé les frais. 

VALENTINE. — Ce que nous sommes devenus 
depuis ton second mariage, tu le vois. 

JEAN. — Petit-fils de M. Franchot, me voici un 
ouvrier aux mains calleuses, être incomplet et 
gauche, d'instruction sommaire et qui restera 
étranger, inférieur à ce monde qui eût été le mien. 

VALENTINE. — Tu fus heureuse et cela te suffit. 
Mais tu as fait trop bon marché de ton fils et de ta 
fille. 

JEAN. — Vous avez refait votre destinée, mais la 
nôtre ? 

Mne ARMIÈRES. — Je ne réponds pius sur le passé. 
Suis-je devant des juges ? 

JEAN.— Je ne vous juge pas, et c’est tant mieux 
pour vous. 

VALENTINE. — Autrefois, tu n’as consulté que ton 
seul intérêt. Et je ne me laisserais pas guider par le 
mien aujourd'hui? Tu me demandes d’être plus 
généreuse que toi, d’avoir une abnégation que tu 
n'as pas eue, de me sacrifier à ma sœur, quand tu 
ne t’es pas sacrifiée à nous. Pourquoi ? 


Mme ARMIÈRES. — Ainsi, tu refuses ? 
VALENTINE. — Oh! oui... oui. certes! 
JEAN. — Nous refusons de nous laisser dépouiller. 


Mne ARMIÈRES. — Vous voyez mon affreuse posi- 
tion entre vous quatre. 

JEAN. — Ce n’est pas nous qui vous y avons mise. 
Mme ARMIÈRES. — Songez que Marguerite, votre 
sœur... 

JEAN. — Je ne connais que Valentine. 

VALENTINE. — Sommes-nous moins tes enfants 

qu’elle ? Et si tu ne parlais que de Marguerite! 
itrangère à nos querelles, innocente et faible, J’hé- 
siterais à lui infliger un chagrin. Je sais trop lamer- 
tume des larmes. Mais l'avenir t’effraye moins 
pour elle que pour M. Armières.. C’est lui qu'il 
s’agit de sauver. A cela je ne t’aiderai pas. 

JEAN, — Un homme qui occupe ici une place 
usurpée, d’où 1l a chassé notre père ! 

VALENTINE. — Il t'importerait peu que nous 
fussions réduits à la misère pourvu que ton mar 
soit délivré de ses soucis. 

JEAN. — Il ne prendra pas une fortune qui nous 
appartient. 

Mme ARMIÈRES. — Vous ne pensez qu’à cet argent. 
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JEAN. — Il n’y a plus d’autres liens entre nous. 
Et, cette fortune qui nous vient de notre grand-père, 
je ne permettrai pas qu’on y touche. 

VALENTINE. — Ou si, libre d’en disposer à ton 
gré, tu la donnais, tuneserais qu’une mauvaise mère. 

Mme ARMIÈRES, avec un cri déchirant. — Ab ! 


ARMIÈRES, Mr: ARMIÈRES, JEAN, 
VALENTINE 


ARMIÈRES, entre. Fl a entendu le cri poussé par sa femme, — 
Qu'y a-t-1l ? 

Mme ARMIÈRES. — Rien... rien... 

ARMIÈRES. — Tu parais bien émue... 

Mme ARMIÈRES, vivement — Cette conversation 
prenait fin. et nous nous séparions. 

ARMIÈRES. — Jin ce cas. 

Il fait un geste comme pour emmener sa femme. 

JEAN. — Pardon, monsieur, je suis venu ici cher- 
cher une réponse que je n’ai pas encore, ou qui du 
moins n’est pas définitive, je l’espère. 


Mme ARMIÈRES. — Mais. attendez... demain... 
ce soir... J’enverrai une lettre. 

JEAN. — Vous savez bien qu'il faut. 

ARMIÈRES, qui voit sa femme troublé. -— Mme Ar- 


mières vient d'exprimer un désir et, comme elle 
ne réclame pas un long délai de réflexion, je ne vois 
nul inconvénient. 

JEAN. — Il y en a un grand au contraire. Je lai 
fait connaître. Mais puisque vous voilà, je tiens à 
répéter devant vous que Joffre six cent mulle francs 
de l’usine de mon grand-père. (A mme Armières.) Veuil- 
lez répondre par un oui ou par un non immé- 
diatement. J’interpréterai le silence comme un re- 
fus et j’agirai en conséquence. 

ARMIÈRES. — On a dû vous dire déjà que la pro- 
position est inacceptable. 

JEAN. — Comment le savez-vous ? À moins que 
vous n’ayez fait connaître par avance votre volonté. 

Mme ARMIÈRES. — Non... je vous assure... C’est 
de moi seule. 

ARMIÈRES. — Qui s’étonnerait d’ailleurs que ma 
femme m’ait demandé conseil ? Elle ne doit décider 
de rien sans mon avis. 

JEAN. — Et vous l’inspirez au mieux de vos inté- 
rêts. 

VALENTINE. — Au détriment des nôtres. 

Mme ARMIÈRES. — Valentine. je te défends de 
poursuivre... Ta place n’est pas ici. Rentre chez 
toi. 

VALENTINE, près de Jean. — Tu ne nous sépareras 
pas maintenant. 


I ——— — —————————]—_ Ze 


JEAN. — Oui, évidemment, je m'exprime vulgaire- 
ment et sans délicatesse. Je ne suis pas un homme 
distingué, un polytechnicien. Je ne suis que le fils 


d’un gatzart. Au lieu de me former aux belles ma- 


x a Res 

nières, mon père m’a appris à gagner ma vie. J’ai 
. Q L CA 

travaillé avec des ouvriers, il n’a pas dépendu de 

moi que j’eusse une autre éducation. 


.Mne ARMIÈRES. — Jean! 
JEAN. — Mais j'ai des sentiments plus honnêtes 


que mon langage. Si j'étais marié, je ne payerais pas 
mes dettes avec la fortune de ma femme. 
Mouvement violent d’Armières. 

Mne ARMIÈRES. — Au nom du ciel! 

ARMIÈRES, se maîtrisant, — Il est heureux que je me 
souvienne que je suis chez moi et qui vous êtes et 
que je veuille épargner une scène douloureuse à 
votre mère. 

JEAN. — Oh ! il est commode de se tirer d’affaire 
avec de grandes phrases. Mais, pour moi qui suis 


spolié.… 

ARMIÈRES. — Monsieur ! 

Mne ARMIÈRES. — Jean ! 

JEAN. — Oui. C’est le seul mot qui convienne. 
Nous sommes spoliés à votre profit. 

ARMIÈRES. — Monsieur... assez. veuillez vous 
retirer. : 

Mne ARMIÈRES. — Valentine, emmène ton frère. 

JEAN. — C’est bien... je pars. Je venais dans les 


plus conciliantes intentions. Mais puisqu'au lieu 
d’être reçu comme j'aurais dû l’être je suis traité 
en étranger, puisqu'on refuse nettement de s’entendre 
avec mol, je sais ce qui me reste à faire. 
ARMIÈRES. — Hé! Ce qu’il vous plaira. 
JEAN.— J’agirai en homme d’affaires qui n’a per- 
sonne à ménager. De ce pas, je me rends chez le 
directeur des Aciéries. Quand il connaîtra vos 
embarras d’argent, nous verrons s’il ne réduit passon 
offre à moins de six cent mille francs. 
ARMIÈRES. — Mais je n’ai pas besoin d’argent. 
JEAN. — Allons donc ! on connaît votre situation. 
Vous êtes à la veille de déposer votre bilan. 
ARMIÈRES, avec un cri, à sa femme. — Tu m'as trahi! 
Mie ARMIÈRES, à Jean. — Vous ne ferez pas tela ! 
VALENTINE, à Jean. — Viens !… Viens !.… 
ARMIÈRES. — Sortez, monsieur, sortez ! 


Me Armières, éperdue, se jette entre les deux hommes. Valentine 
essaye d’entraîner son frère. 


JEAN. — Oui. Mais nous nous retrouverons. 
Vous aurez moins d’arrogance quand vous ne serez 
plus qu’un failli. quand... 

Tout ce qui suit doit être dit en même temps. 


VALENTINE, qui fait sortir son frère — Viens! Viens ! 


ARMIÈRES. — Mais. PRIS Mme ARMIÈRES, à Armières. — Tais-toi. Ne réponds 
Me ARMIÈRES, suppliante. — Henri, brisons cet | pas. (A Jean) Je vous supplie de partir. “ 
entretien. ARMIÈRES. — Sortez. Laïisse-moi.. sortez, mon- 
ARMIÈRES. — Tu as raison ; il n’est ni dans mes | sieur, sortez ! : 
goûts ni dans mes habitudes de soutenir des discus- Mne ARMIÈRES. — Jean! Henri! Par pitié 
sions de ce genre et de ce ton. Jean !.… Ce 5 
RIDEAU 
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Armières (M. Jacques Fenoux) 


ACTE ]I]] 


MÊME DÉCOR 


Au lever du rideau, Armières, très nerveux, se promène de long en large. Il tire sa montre, regarde 
l : c 
l'heure. Comme la nuit est venue, 1! tourne un bouton ; des lampes électriques s'ullument. Il reprend marche 


MARGUERITE, entre. 


MARGUERITE. — Puis-je entrer maintenant ? 

. ARMIÈRES, vivement — Non. Non. J'attends quel- 
qu'un. 

MarGuERITE. — Voilà qui est bien singulier. Ma- 
man aussi attendait une visite dont elle était inquiète 
par avance. À mon retour je l’ai trouvée comme bou- 
leversée. Puis vous m'avez gentiment renvoyée dans 
ma chambre pour causer plus tranquillement entre 
vous. Ma grand’mère est partie ? 

ARMIÈRES. — Elle est avec ta mère. 

MARGUERITE, passant. — Alors, je vais. 

ARMIÈRES, la retenant — Non, laisse-les. 


MARGUERITE, soupçonneuse.— Que se passe-t-il donc! 
Tu n’as pas de soucis ? pas d’ennuis ? La personne 
qui est venue n’a pas apporté une mauvaise nou- 
veille ? ; 

ARMIÈRES, un peunerveux. — Mais non, ma chérie. 
non, non... je n’ai pas de soucis, pas d’ennuis.. seu- 
lement. 

Ternand paraît, 

ARMIÈRES, allant à lui — Ah! te voilà. 
MARGUERITE. — Tiens ! Bonsoir, mon parrain ! 
_TERNAND. — Bonsoir, Marguerite ! (A Armières.) Je 

viens de recevoir ton mot. 

ARMIÈRES. — Et tu es accouru.… merci ! 

TERNAND. — Qu'y a-til? 


Sp. 
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ARMIÈRES. — Attends. (A Marguerite.) Mon enfant. 
MARGUERITE. —<« Veux-tu aller dans ta chambre...» 
J’attendais cette phrase. 


ARMIÈRES. — Une conversation d’affaires ne sau- 
rait t’intéresser… 

MARGUERITE. — Bien... bien. Je m’en vais. Au 
revoir, mon parrain ! 

TERNAND. — Au revoir, petite ! 


Marguerite sort lentement, mais par le fond et en retournant la 
tête. Elle laisse la porte ouverte derrière elle. 


ARMIÈRES, TERNAND, puis Mne ARMIÈRES 
MÈRE, puis Mme ARMIÈRES 


ARMIÈRES. — Excuse-moi de t'avoir dérangé. 
J'avais absolument besoin de toi. 

TERNAND. — Que se passe-t-il ? 

ARMIÈRES. —— Ah ! mon cher... Je vais t’annoncer 


la plus stupéfiante des nouvelles : le fils Rouchon est 
à Rouen! 

TERNAND. — Jean est à Rouen ? 

ARMIÈRES. — Depuis un mois, avec son père, 

TerNAND. — Mais, hier encore, ta femme ignorait 
son arrivée. | 

ARMIÈRES. — M. Jean Rouchon ne s’est présenté 
qu'aujourd'hui. Il venait, au nom d’un groupe de 
commanditaires, proposer à ma femme d’acheter 
notre usine, moyennant six cent mille francs. Marthe 
a été contrainte de repousser cette offre, puisque 
Jacquier, le directeur des Aciéries de l'Ouest, était 
prêt à la payer huit cent mille. Là-dessus, une dis- 
cussion très vive — et où Valentine et moi avons pris 
part — s’est engagée. Enfin, Jean a quitté la mai- 
son, avec sa sœur, en proférant... certaines menaces. 

TERNAND. — Je ne vois pas ce que MM. Rouchon 
père et fils 7... | 

ARMIÈRES. — (’est que tu ne connais pas encore 
l’état de mes affaires, et ma vraie position... qui est 
très difficile ! 

TERNAND, surpris. — Qu'est-ce que ?.. 

ARMIÈRES. — Même... à toi, je peux dire la vérité, 
elle est désespérée ! Il serait trop long de t’expliquer 
comment cela s’est fait et le temps presse. Sache seu- 
lement que j'ai de grosses échéances et qu’il me faut, 
tu entends bien, il me faut les huit cent mille francs 
que Jacquier allait nous verser. M. Rouchon n’ignore 
pas mes embarras d'argent, puisque Marthe a eu la 
faiblesse de les lui révéler, etil prétend avertir le di- 
recteur des Aciéries pour qu’il réduise ses offres. Alors 
nous serions obligés d'accepter celle des Rouchon. 

TERNAND. — Diable! 

ARMIÈRES, avec colère. — Raisonnement absurde et 
vengeance stérile, car maintenant, tu t’en doutes, à 
prix égal j’aimerais mieux... Pourtant, il est préférable 
de déjouer la manœuvre. Je trouverais humiliante 
toute démarche personnelle auprès de Jacquier. Mais 
tu le connais, il est ton amu. Obtiens de lui qu’il ne 
revienne pas sur sa décision premuère. 

TERNAND. — Je suis à ta disposition (Hésitant) 
Cependant... Jacquier.. Peut-être... Enfin, en cas de 
besoin, où prendrais-tu la différence ? 

ARMIÈRES, après une pause. — Ma mère est auprès 
de ma femme qui déjà m'a fait des avances de fonds 
importantes. il le faut... si lon m’y contraint, c’est 
elle. (11 s'arrête, puis avec colère.) Admire l’étrange posture 
où l’on me met : ou je ruinerai Marthe, ou je serai dé- 
claré en faillite et verrai, par surcroît, le mariage de 


ma fille rompu parce qu'il a plu au fils de M. Rou- 
chon de venir réclamer ici des droits imaginaires. 


® TERNAND. — Imaginaires ?.. L'usine. 
ARMIÈRES. — Elle appartient à Marthe. 
TERNAND. — Qui est sa mère. 

ARMIÈRES. — Qui est ma femme ! Je comprends 


les incertitudes de Marthe, son irrésolution, ses an- 
goisses ; il est affreux de penser qu’elle est réduite à 
déshériter l’un ou l’autre de ses enfants ! Pourtant, 
il faut prendre un parti. Va-t-elle rompre le mariage 
de Marguerite ? Je ne l’admettrai pas ! (Sur un mouve- 
ment de Ternand) Enfin, tu ne me demanderas pas de 
faire passer les intérêts de Jean avant ceux de ma 
fille ? 


TERNAND. — Cependant, la première famille de 
Me Armières. 
ARMIÈRES, avec un peu de colère. — Alors, tu admets 


qu'un étranger, car enfin, Jean n’est qu’un étranger 
pour moi, puisse pénétrer ainsi dans mon ménage et 
le bouleverser ? Tu admets que ma femme ait en 
dehors et au-dessus de moi d’autres préoccupations 
et des affections plus impérieuses ? Aïnsi moi, le 
mari, je n’occuperais pas la première place dans son 
cœur ? L’union que j'ai contractée avec elle est-elle 
donc d’une espèce particulière, inférieure ? Ma femme 
m’appartiendrait moins complètement à cause de 
son premier mari et de ses enfants ? Tandis que je 
suis tout à elle, elle ne serait pas toute à moi? 

TERNAND. — Il est peut-être absurde de dire qu’une 
femme, veuve ou divorcée, qui est mère, doit renon- 
cer aux Joies des amants et des épouses, que ni lin- 
dignité ni la mort même du premier mari ne l’auto- 
risent à refaire sa vie. Cependant, si ense mariant, si 
en assurant son bonheur, elle compromet celui de ses 
enfants ? Nous n’avons pas que des droits dans la 
vie, nous avons aussi des devoirs. Et, quand on à in- 
fligé la vie à un enfant, on est devant lui comme 
un débiteur devant son créancier. D’ailleurs, sans nous 
égarer à travers ces questions épineuses, remarque 
plus simplement qu’un second mariage, fait dans ces 
conditions, jette souvent la femme dans une situa- 
tion étrangement douloureuse, comme nous le voyons 
aujourd’hui pour la tienne. Quant au second mari. 

ARMIÈRES. — Va donc, va. 

TERNAND. — Quant au second mari, quoi qu'il 
fasse, 1l reste dans une situation équivoque. Quoi qu’il 
arrive, c’est lui qu’on est disposé à blâmer. Ainsi, toi... 
Oh ! Je ne doute pas que tu n’aies agi très loyale- 
ment. Mais vois-tu, dans toute cette histoire tu n’au- 
ras Jamais le rôle sympathique. Oui, tu défends ta 
famille, seulement tu as beau dire, celle qui est inté- 
ressante, vraiment, c’est la première, car tu nas pu 
fonder la tienne que sur ses ruines. Et... 

La porte s'ouvre. 

ARMIÈRES, — Chut! ma mère! (11 va à Mme Armières 
mère.) Eh bien ? 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Plus bas ! Elle me suit. 

ÆElle le mène à l'extrémité gauche. 

ARMIÈRES, — Alors ? Tu peux parler devant Ter- 
nand. 

Mme Armières mère, lui prenant les mains. 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Mon pauvre Henri ! 

ARMIÈRES. — Elle refuse ? 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Il ne faut pas lui en vou- 
lois elle est si malheureuse, si hésitante, et la scène 
de tantôt l’a si profondément troublée ! Les reproches 
de sa fille surtout, l’ont émue. Elle pleure. Elle s’ef- 
fraye à la pensée de perdre à jamais l’affection de 
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Valentine, en les dépouillant, elle et son frère, pour 
te sauver. Peut-être s’inquiète-t-elle aussi de l’avenir 
pour elle-même... et pour toi... Si elle donne le peu 
qui lui reste. comment vivrez-vous?.… Enfin, je n’ai 
pas osé insister auprès d'elle. Elle a besoin de se re- 
prendre... de mettre un peu d'ordre dans les idées qui 
tournoïent dans son esprit. 


ARMIÈRES. — Bien! Bien! 

Mme ARMIÈRES MÈRE. — Mais qu’arriverait-il si 
Marthe s’obstinait ? 
: ARMIÈRES. — J’ai prié Ternand de faire une dé- 


marche auprès du directeur des Aciéries . 
Mme ARMIÈRES MÈRE. — Qu’espères-tu ? 
ARMIÈRES. — Que Jacquier versera la somme pro- 
mise. 


Mme ARMIÈRES MÈRE. — Vous croyez ?.… 
TERNAND. — Dame... oui... 
Mme ARMIÈRES MÈRE, à son fils. — En cas de be- 


soin, cependant. Je ne suis pas riche, tu le sais...Mais 
que me faut-il pour vivre ? 
ARMIÈRES. — Mère, je te remercie. je n’aurai pas 
à faire appel à ta générosité, rentre chez toi tranquil- 
lement ; et, quand tu reviendras, je t’apprendrai que 
nos affaires sont arrangées.. Viens. je vais te mettre 
ton manteau... 
Comme ils vont sortir, entre MM€ Armières très pâle et le visage 
décomposé. Un silence. 


TERNAND, allant à elle et lui serrantla main. — Ma chère 
amie. 
Mme ARMIÈRES. — Vous savez? (Il fait signe que 


oui) Vous vous rappelez notre conversation d’hier. 
Je me plaignais dene l'avoir pas vu depuis vingt ans. 
ER bien, il est venu... Il est venu... Et voilà...(Elle s’as- 
sied en pleurant.) Voilà. 


ARMIÈRES. — Marthe !.… 

Mme ARMIÈRES, après un silence. — Valentine n’est 
pas là ? 

ARMIÈRES. — Non. 


Mue ArMIèRES. — Elle est là-bas. auprès de lui... 
et ne reviendra pas. Elle me hait maintenant. Et 
c’est ma faute. ma faute... 

TERNAND. — Voyons, du courage. Vous passez 
par une dure épreuve. Vous en avez subi les plus 
pénibles heures ; et demain, je vous apporterai une 
heureuse nouvelle. 

Mae ARMIÈRES. — Hélas, non !.. mon ami... J’enai 
la certitude... je n’ai pas encore souffert toute ma 
passion, ni gravi tout mon calvaire. 

Mme ARMIÈRES MÈRE, l'embrassant, — Au revoir, 
Marthe. 

Mme ARMIÈRES. — Ah ! je suis bien malheureuse ! 
Au revoir ! 

Mme Armières mère remonte et va pour sortir. Valentine entre. 
Mouvement de tous les personnages. Mme Armières se lève. 
Mme Armières mère sort suivie par Armières et Ternand, qui dit 
à Valentine en sortant : 
TERNAND. — Bonjour, Valentine. 
VALENTINE. — Bonjour, monsieur Ternand. 


Mme ARMIÈRES, VALENTINE 


Pendant cette sortie, Valentine ôte son chapeau. Puis elle se trouve 
seule en face de sa mère. Elle la voit en pleurs. Alors, elle se pré- 


cipite à ses genoux en criant : 


VALENTINE. — Maman ! 

Mne ARMIÈRES, la prenant dans ses bras. — Valentine !.… 
Ma fille !… Ma petite ! 

VALENTINE, —— Maman, ne pleure pas !.. Je veux 
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te rassurer tout de suite !.. Je viens de voir mon père 
2 . . FA À 
et Jean. La démarche dont il avait parlé, il ne la fera 


pas. 
Mme ARMIÈRES. — Ah ? 
VALENTINE. — J’ai obtenu de lui qu’il renonçât à 


voir M. Jacquier. Votre situation eût été pire, sans que 
la nôtre en fût améliorée. Je connais l’orgueil de 
M. Armières. Maintenant, il ne consentira pas à nous 
céder l’usine. I] la donnerait plutôt pour un morceau 
de pain à nos concurrents. Et, d’ailleurs, je ne veux 
pas paraître exercer sur toi une basse vengeance, car 
quoi qu’il y ait entre nous dans le passé, quoi que j'aie 
pu dire dans un moment d’emportement, je garde 
pour toi, Je le jure, les sentiments d’une fille aimante. 

Me ARMIÈRES. — C’est bien vrai ? 

VALENTINE. — Oui, maman ! 

Mr ARMIÈRES. — Ma Valentine. Je te retrouve... 

VALENTINE. — Cela, j'ai voulu te lavoir affirmé 
avant de te dire la décision que j’ai prise, hélas ! que 
j'ai dû prendre ! 

Mme ARMIÈRES. — Quelle décision ? 

VALENTINE. — Une décision dans laquelle je te 
prie de ne pas chercher une pensée d’hostilité ou de 
révolte, mais que les circonstances m’imposent.. Je 
vais partir. 

Mme ARMIÈRES. — Partir ? 

VALENTINE. — Oui. Je vais quitter cette maison. 

Mme ARMIÈRES. — Toi ? où 1rais-tu ? Chez qui ? 

VALENTINE. — Chez mon père. 

Mme ARMIÈRES. — Ah! Ce pressentiment qu'un 
autre malheur me menaçait.. Mais non, Valentine, 
non. Ce départ, cette fuite m'infligerait une douleur 
mille fois plus cruelle que tes reproches de tantôt et 
ta colère. Tu ne me quitteras pas pour aller vivre 
avec eux... Où ailleurs ? 

VALENTINE. — À Paris, en Tunisie, où ils iront. 

Mme ARMIÈRES. — Que ferais-tu ? 

VALENTINE. — Ce qu'il faut que je fasse à présent, 
ce que je suis obligée de faire : Je travaillerai. 

Mne ARxIÈRES. — Travailler ? Est-ce que tu peux? 
Est-ce que tu sais ?.. Est-ce que je souffrirais que 
ma fille ?.… 

VALENTINE. — Mais, maman, il ie faut !.. M. Ar- 
mières est ruiné. Mon père n’a aucune fortune. Celle 
de mon grand-père a été... employée. Le peu dar- 
gent qui te reste, tu en as besoin pour toi-même... 
Ah ! si j'avais l’espoir de me marier quelque Jour... 
Peut-être... Mais on n’a pas demandé ma main quand 
on me croyait riche, la demandera-t-on quand on me 
saura pauvre ? Tu ne le penses pas. Alors 7... Qu’est- 
ce que je ferais ? Que deviendrais-je, si tu venais à 
me manquer ? Je me réveillerais un jour, plus âgée, 
seule, sans ressources, inhabile à gagner ma vie, ré- 
duite à solliciter dessecours.. Oh! maman, songes-y… 
Ce serait affreux !.… (Elle continue très émue) Jean s’est 
créé des relations nombreuses cet hiver, à Paris. Il 
compte m’obtenir une place, un emploi... ou... Je 
sais bien. Je pouvais espérer une autre vie... mais Je 
serai forte !.… Je veux l'être... Il y a tant d’autres 
pauvres filles, comme moi, qui rêvaient d’une autre 
existence, obligées, comme Je le serai, pour gagner 
leur vie... de... (Fondant en larmes.) Ah !.. maman... ma- 
man. qu'est-ce que tu as fait !.… 

Mme ArMIÈRES. — Valentine, non, ce n’est pas 
possible. Quelles inquiétudes et quels remords n’au- 
rais-je pas si je te savais hors de ma surveillance, per- 
due dans une grande ville, exposée à tant de périls 
inconnus, astreinte à quelque besogne mercenaire ?.. 
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Enfin, tu nas pas pris une irrévocable décision ? Tu 
ne partiras pas encore ? (Silence) N'est-ce pas ? (Nouveau 
silence) Quand ? Dans trois mois. Dans quelques 
semaines ?.… Plus tôt ?.… Tout de suite ? 

VALENTINE, avec un geste qui désigne la porte. — Il est là. 

Mue ARMIÈRES. — Qui ? Ton père ? (Valentine fait un 
signe négatif.) Ton frère ? (Elle fait oui de la tête.) I t’attend? 
(Même geste. Mme Armières se jette devant la porte.) Valentine. 
Je te défends.. Tu ne partiras pas. 

VALENTINE. — Si... car, ma pauvre maman, de 
toutes façons,ma présence chez toi,après cettescène.. 
Mne ARMIÈRES. — Si je veux l’oublier ? ce 

VALENTINE. — Puis-je oublier que ton mari a 
chassé mon frère ? Comment vivre désormais sous le 
même toit, nous asseoir à la même table, nous parler 


. . . 4 . 
sans animosité, quand nous frémissons encore du dé- 


bat où nous nous sommes si durement meurtris. En- 
fin. enfin, maman, toi et moi, nous avons auJour- 
d’hui des devoirs à remplir et qui sont inconciliables. 
Dans le conflit où se heurtent tes deux familles, tu 
dois soutenir ton mari et je dois être du côté de mon 
père et de Jean. Rester auprès de vous serait laisser 
entendre que M. Armières à eu raison contre eux. 

Mne ARMIÈRES. — En partant, c’est moi que tu 
condamnes. (Elle tombe assise sur un fauteuil et pleure.) 
Ainsi, je vais te perdre, toi, ma fille, comme j'ai perdu 
mon fils, car son cœur m'est fermé ! Dès son apparition 
devant moi j'ai eu cette certitude affreuse. Tandis 
que ma maternité endormie se réveillait en sa pré- 
sence, lui, restait indifférent et glacé, confus, bé- 
gayant d’inutiles paroles Ah! ce n’est donc 
rien de vous mettre au monde, puisque les dou- 
leurs qu’on endure pour vous appeler à la vie 
ne nous créent pas des droits à votre amour. Partie 
d’ici tu m’oublieras à ton tour. Peu à peu, je sortirai 
de ton esprit. Et deux de mes enfants seront pour 
moi comme s'ils étaient morts. (Se levant.) Si jai commis 
une faute envers vous autrefois, jen ai été trop pu- 
nie. Je ne mérite pas la nouvelle, l’injuste douleur 
que tu m'infliges. Tu ne t’en iras pas. Voyons, pour 
rester, qu'exiges-tu ? Tout ce qu’il est en mon pou- 
voir de faire, je le ferai. Rien ne me coûtera. Parle. 

VALENTINE. — Il faudrait que mon père et mon 
frère pussent rester aussi. Et tu sais à quellecondition!... 

Mne ARMIÈRES. — L'usine ? 

VALENTINE. — Oui! 

Mme ARMIÈRES. — Mon Dieu! je le voyais, 
que tu allais me demander la seule chose qu’il 
ne me soit pas permis de t’accorder. Valentine ! je 
ten supplie, pas cela. Je n’ai pas le droit de donner 
la maison à ton frère sans une grosse somme d’argent 
que nous devons à nos créanciers. Depuis plus de 
deux heures, depuis cette fatale rencontre, je cherche 
dans le tumulte de mes idées comment vous satis- 
faire tous. Et je ne trouve rien! Fils, ou fille, ou mari, 
il faut que je dépouille l’un de vous et que moi-même 
je désigne celui que je sacrifierai, que je sois une 
‘femme ingrate ou une mère dénaturée. Et que faire ? 
Vais-je abandonner Henri, laisser déclarer sa faillite ? 
Il est orgueilleux. Il n’acceptera pas sa déchéance. 
Il se tuera peut-être! Et, si je sauve mon mari, mon 
fils que je rejette à la misère n’aura plus pour moi 
que de la haine ! Et toi, tu partirais ! Ah ! l’horrible 
situation ! Pourquoi ne suis-je pas morte avant ce 
jour ! Pourquoi ? 

Elle éclate en sanglots. Marguerite,qui est entrée depuis un moment, 
sans que M Armières ni sa sœur l’aient aperçue, s'approche 
de sa mère, 


oo 


Mme ARMIÈRES, VALENTINE, MARGUERITE 


MARGUERITE. — Maman ! 

Mne ARMIÈRES. — Marguerite ! Que viens-tu faire 
ici ? 

MARGUERITE. — Quand tu as de la peine, ma place 
est à côté de tol. 

Mme ARMIÈRES. — Que supposes-tu ? 

MARGUERITE. — Maman, il n’est plus temps de 
feindre. Oui, j'avais deviné qu'il se jouait chez nous 
un drame dont on ne voulait pas que je fusse le té- 
moin et je ne regrette pas d’avoir surpris des confi- 
dences qui m’instruisent de ce qu’on s’efforçait de 
me cacher. 


Mme ARMIÈRES. — Tu sais ?... 
MARGUERITE. — Qui s’est présenté tantôt, quelle 


demande on t’a faite, ta réponse. et la suite. | 
Me ARMIÈRES. — Je désirais tant te laisser dans 
l'ignorance de nos discordes !... 
MARGUERITE. — Il eût été préférable de m’en in- 
struire, au contraire, car je t’aurais eu vite consolée 
et délivrée de ceux qui sont venus te tourmenter pour 
avoir de l'argent. 
VALENTINE. — Marguerite ! 
Mme ARMIÈRES. — Qu'est-ce que tu as médité ? 


" .MARGUERITE. — Dans ses préoccupations, papa . 


n’a songé qu’à moi seule, à mon bonheur qu’il ne fal- 
lait pas compromettre. Mais je serais une fille bien 
méprisable, sachant ce que Je sais, d’accepter de vous 
un don qui vous appauvrirait davantage. Comment 
vivrais-je heureuse si j'étais la fille d’un failli (Regardant 
Valentine.) Ou si quelqu'un pouvait prétendre avoir été 
dépouillé par papa ? 

Mne ARMIÈRES. — Et tu as supposé un instant que 
nous accepterions. 

MARGUERITE, avec émotion. — Ne me force pas à discu- 
ter. Ne m’enlève pas mon courage... Il m’en faut... 
Mais, à mon tour, je ne veux songer qu’à mon père et 
aux dangers qu’il court. 

Me ARMIÈRES. — Les dangers ? 

MARGUERITE. — N’est-on pas venu le menacer jus- 
que chez lui pour l’obliger à vendre son usine ? 

VALENTINE. — On ne s’est présenté que sur l’invi- 
tation de notre mère, Marguerite, et aucune menace 
n’eût été faite si M. Armières n’avait rejeté Les pro- 
positions qu’on apportait. 


MARGUERITE. — Propositions avantageuses pour 
M. Rouchon ! 

VALENTINE. — On était fondé à les croire accep- 
tables. 

MARGUERITE. — M. Rouchon aurait-il donc des 
droits ici ? 

VALENTINE. — Egaux à ceux de M. Armières. 

Mme ARMIÈRES. — Mes enfants ! 

VALENTINE. — Mais puisque tu as entendu notre 


conversation, tu sais aussi que mon père et Jean et 
moi-même avons fait abandon de nos droits en fa- 
veur de M. Armières. 

MARGUERITE. — Oui. Tu l’as dit d’abord. D’ail- 
leurs, si ton abnégation était sincère, sache que 
nous ne voulons rien tenir de ta pitié. Il nous plaît 
d’être quittes envers vous. Va retrouver M. Rou- 
chon et Jean, va. Et tranquillise-les. Ce qu’on leur 
doit, on le payera. Pour les désintéresser, j’ai ma dot. 

VALENTINE. — Ni mon père ni Jean ne sauraient 
devenir tes obligés. 

MarRGUERITE. — Tu as bien accepté d’être l’obligée 


PEUR 


M°®° Armières : « Ah! laisez-vous ! par pitié, taisez-vous… Que je ne voie pas mes filles se déchirer sous mes yeux... » 


de mon père en vivant chez lui au lieu de vivre chez 


le tien. 

VALENTINE. — Marguerite !.… 

Me ARMIÈRES. — Ma fille, je t’en prie! 

MARGUERITE. — Mais comme j'avais raison de me 
défier de toi. Je sentais bien que tu n’étais pas une 
vrale sœur, mais une ennemie installée dans notre 
maison. Tu attendais ton heure pour triompher de 
nous. Et les tiens aussi guettaient le moment d’acca- 
bler mon père. Ah ! ta famille, je prévoyais que nous 
serions malheureux par elle. 


VALENTINE. — Et n’avons-nous pas assez souffert 
par la tienne ? 

Mne ARMIÈRES. — Valentine ! 

MARGUERITE. — Par la mienne ?.… 

VALENTINE. — Oui ! nous étions riches, nous pou- 


vions vivre heureux... Mais ton père s’est présenté et 


il a chassé le mien et mon frère. Et il nous a tout pris, 


notre bonheur, nos biens, cette usine même, qui nous 
appartenait, où il s’est installé en maître et qu'il a 
conduite à la faillite. Toi, tu prétends faire la géné- 
reuse aujourd’hui ! Tu parles de nous payer avec ta 
dot. qui est à nous. car tu ne la dois pas à ton père, 
mais à maman, et qui l’a prélevée sur l’héritage du 
grand-père ! 


Mme ARMIÈRES. — Ah! Taisez-vous ! par pitié, 
taisez-vous.. Que je ne voie pas mes filles se déchirer 
sous mes yeux... (Avec une exaltation croissante.) Tous ceux 
qui m’approchent doivent-ils donc se haïr et ferais-je 
de tous les miens des ennemis !.. Car c’est moi, mal- 
heureuse, qui vous ai désunis, qui vous arme les uns 
contre les autres ! Mon fils contre moi-même, mon 
mari contre mon fils, la sœur contre la sœur. Et c’est 
à cause de moi {A Marguerite.) que tu renoncerais au ma- 
riage, (A Valentine) que tu serais réduite à travailler 
pour vivre, que vos jours se consumeralent en mor- 
tifications.. Non ! non! Mon devoir m’apparaît clai- 
rement enfin. Si l’une de nous doit traîner une exis- 
tence misérable, que ce soit moi! La pauvreté, les 
privations, les fatigues même d’un labeur quotidien, 
j'accepte tout, pourvu que vous soyez heureuses. 
Mon mari, mon fils, où sont-ils ? (A Valentine). Ton frère 
est là ? 

VALENTINE. — Je te l’ai dit. 

Mne ARMIÈRES. — Qu'il vienne. 

VALENTINE. — Ici! 

Mme ARMIÈRES. — Oui. 

VALENTINE. — Maman... 

Mne ARMIÈRES. — Je t’en prie 

VALENTINE. — Mais. 
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Mme ArmièRes. — Il faut que je le voie, tout de 
suite. Il le faut... va. va. 
Valentine sort. 


MARGUERITE. — Maman... à 
Mme ARMIÈRES, ouvrant la porte à gauche. — Henri ! 
Henri !.… 


MARGUERITE. — Qu'est-ce que tu veux done faire ? 

Me ARMIÈRES. — Henri... oui... c’est moi qui t’ap- 
pelle. 

ARMIÈRES, entrant. — Pourquoi? (La regardant.) Qu’est- 
ce que tu as ? 

Mme ARMIÈRES. — Jean va venir. 

ARMIÈRES. — Dans ma maison ? Quand ? 

Mme ARMmIÈRES. — A l’intant.. Il est là. 

ARMIÈRES. — Jamais il ne reparaîtra en ma pré- 
sence. Je lui défends. 

Mme ARMIÈRES. — Je l’ai envoyé chercher. 

ARMIÈRES. — Alors, c’est moi qui lui cède la place. 

Mne ARMIÈRES. — Non... non. tu resteras…. 

ARMIÈRES. — Jamais, entends-tu, je ne consenti- 
rai à me trouver en face de cet homme. J’ai pu me 
contenir tout à l’heure par pitié pour toi-même, Je 
n’ai pas relevé ses injures, je ne l’ai pas châtié de ses 
insolences ; mais deux fois en un jour je ne supporte- 
rais pas de tels affronts de sang-froid. 

Mme ARMIÈRES. — Tu recevras mon fils et tu pren- 
dras sur toi d'oublier les paroles qu’il a prononcées 
dans l’emportement et la colère. Ah ! je te demande 
en grâce d’être patient. Tu ne repousseras pas la 
seule prière que je t’ai adressée. 

ARMIÈRES. — Mais pourquoi l'avoir fait appeler ? 
Quel est ton dessein ? Que prétends-tu ? 

Mme ARMIÈRES.— Eh bien... (Paraît Jean qui, voyant Ar- 
mières, recule.) Entrez... 


Mme ARMIÈRES, ARMIÈRES, JEAN, 
VALENTINE, MARGUERITE 


VALENTINE, prenant son frère par la main, — Jean !…. 

Mne ARMIÈRES. — J’ai prié Valentine qu’elle vous 
amenât,.(Jean entre en scène. Il est resté à côté de Valentine. Tous deux 
sont à droite de MM€ Armières. Armières et Marguerite sont à gauche.) 
Oui, J'ai voulu vous avoir réunis devant moi, vous 
qui êtes tout ce que J'aime et qui engagez une lutte 
où je ne peux faire de vœux pour personne, où les 
coups qu’on se porte m’atteignent avant vous. Mais 
je ne vous verrai pas plus longtemps ainsi séparés et 
hostiles. 

ARMIÈRES. — Marthe ! 

Mme ARMIÈRES. — Entre vous, il n’y a qu’un dé- 
saccord d'argent, je le ferai cesser. 

ARMIÈRES. — Mais, enfin. 

Mme ARMIÈRES. — Je ne permettrai pas que cette 
guerre scélérate se prolonge. J’ai versé trop de larmes 
sur vous et Sur MOI. (A Jean) Vous voulez notre usine 
et ne pouvez donner la somme que nous en deman- 
dons, qu’il nous faut pour nos échéances. Eh bien, 
prenez-la au prix que vous avez fixé. (A Armières.) Nos 
dettes, je les payerai avec ce qui me reste. Tout ce que 
J'ai, Je le donne. (Arrachant son collier de perles qu’elle jette sur 
la table) Et, si ce n’est pas assez de ma fortune, voici 
mon collier. Mes perles, mes bijoux, vendez-les, ven- 
dez tout... Le dénûment, la misère, qu'importe, je les 
accepte, si vous cessez de vous hair. 

Un long silence. MM€ Armières regarde son mari, son fils, Valentine, 
Ils restent immobiles, sans un élan qui les pousse les uns vers les 
autres. 


ARMIÈRES. — Eh bien, monsieur, vous avez ob- 
tenu ce que vous désiriez ? 
Nouveau silence, 


JEAN, à Me Armières.-— Je peux prévenir mes com- 
manditaires ? 

Mne ARMIÈRES. — Vous le pouvez. 

JEAN, qui s'approche d'elle. =—— Je ne sais comment vous 
dire... vous exprimer... Je suis très heureux... (Il est 
près d’elle. Il hésite. Il va pour l’embrasser. Déjà elle lui ouvre les bras, 
Mais Armières est venu près de sa femme. Les regards des deux hommesse 
croisent. Jean s'arrête et s'incline simplement devant sa mère.) Ma- 
dame !… (Il remonte, quand il est arrivé à la porte, il appelle.) 
Valentine ! 


Valentine va le rejoindre et sort avec lui. M€ Armières est tombée: 
assise dans un fauteuil. Marguerite s’agenouille devant elle et 
lui prend la main. Armières se promène avec agitation. 


Mne ARMIÈRES. — Henri... Tu nem’en veux pas ? 

ARMIÈRES. — Je ne te reproche rien. Ce qui est 
fait est fait. Et tu avais le droit d’agir ainsi. Mais | 
moi, je ne resterai pas plus longtemps dans cette | 
ville. 

Mme ARMIÈRES, se levant. — Henri ! 

MARGUERITE. — Papa! 


Elle va à son père. 


ARMIÈRES. — Tombé du rang où je m'étais placé, 
ici, je ne serais plus qu’un homme déconsidéré, déchu, 
sans influence, objet de dérision ou de pitié. 

Mme ARMIÈRES. — Nul ne songerait.… 

ARMIÈRES. — Si ce n’est pour les autres, c’est donc: 
pour moi que je n’accepte pas ce rôle humilié. Je me: 
serais malaisément résigné à voir un autre directeur ! 
à la tête de mon usine. Et si cet homme est ton pre- 
mier mari, M. Rouchon... 

Mne ARMIÈRES. — (C’est Jean qui la dirigera. 

ARMIÈRES. — Auprès de lui, il y aura son père, qui : 
se vantera de m'avoir chassé de cette place qu’il oc- 
cupait jadis. Vais-je m’exposer à le rencontrer gogue- 
nard, triomphant, tandis que moi ?.. Non. Mon parti 
est pris. J’accepte l'offre que l’on m’a faite aux For- 
ges. La direction de leur succursale à Tiflis. 

Mme ARMIÈRES. — Tiflis ? 


MARGUERITE, dans les bras de son père, — Tu veux 
partir ? 
Mme ARMIÈRES. — Quitter Rouen ? S’expatrier… 


ARMIÈRES. — Si le voyage ou si la vie en un pays. 
inconnu et lointain t’effrayent, je ne t’oblige pas à 
me suivre. De mes appointements, je ferai deux parts, 
tu toucheras… 

Mme ARMIÈRES. — Est-ce que je pense à te quitter ! 
Mais tu réfléchiras. 

ARMIÈRES. — Je réfléchis avant de me décider, non: 
après. (Fausse sortie.) Il ne me reste qu’à écrire. 

MARGUERITE, pleurant. — Non... Ah! Je t’en prie, 
Papa... papa, ne pars pas. Si tu partais, il me semble. 
que je ne te reverrais plus jamais ! Ne me quitte pas, 
dis, ne me quitte pas. 

ARMIÈRES, l'embrassant. — Marguerite. ma chérie. 
Tu ne veux pas voir ton père malheureux. Alors, ne- 
pleure pas. 


Mme ARMIÈRES. — Et quand partirons-nous ? 
ARMIÈRES. — Dans un mois, après son mariage. 
I sort. 


MARGUERITE, qui s’accroche au cou de son père. — Ah (Te 
maman... C’est toi qui nous sépares. 

Mme ARMIÈRES, avec douleur. — Marguerite! (Mais 
Marguerite sort avec son père. Valentine entre. et lentement, sans 
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parler à sa mère, elle prend son chapeau. Mme Armières, qui la regarde, 
après un silence.) Êt t01 aussi, tu vas retrouver ton père? 
VALENTINE. — Crois-tu que M. Armières et Mar- 
guerite ne préféreront pas me voir hors de chez eux ? 
(Elie s'approche de sa mère, elle lui prend les mains, avec émotion.) 
Ah! maman, j'ai pour toi toute la piété, toute la fer- 
veur d’un amour sincère. Mais il faut nous séparer. 
Il le faut. 
Mme ARMIÈRES. — Tu ne sais pas que dans un 
mois. 


Elle s'arrête, 


= 
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1 ile Û ding ct of Congress, in 
The play la Maison d'argile is entered according Lo acl gress, 


Armières: «€ 


VALENTINE. — Dans un mois ?.… 
Mne ARMIÈRES, après avoir hésité, se maîtrisant par orgueil. 
— Rien! Va-t’en ! (Valentine se jette 


mère. Elles s’étreignent en silence longuement... 


dans les bras de sa 
Et Valentine part, 
se sent seule, aban- 


donnée. Elle ouvre l'album, y prend la photographie de 


Alors Me Armières jette un regard autour d'elle, 


een. Elle va 
ensuite à la cheminée et prend les photographies de ses filles. Puis elle 
tombe assise, et serrant les trois portraits d’une étreinte maternelle, elle 
dit, en sanglotant :) Mes petits ! 


RIDEAU 


Mes pelils!.…. » 


the vear 1907, by M. Emile Fabre, in the office of the Librarian 


of Congress at Washington. All rights reserved, 
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DOME TEE Ent h nt 


M. GRAND dans le rôle de Jean Rouchon de 14 Maison d'argile. 
(S'adressant à Armières : « Vous aurez moins d'arrogance quand vous ne serez plus qu'un failli! ») 


M. GRAND A LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


M. Grand, qui a remporté un vif succès personnel 
dans la Maison d'argile, et à qui le sociétariat est promis 


à très bref délai, s’est essayé, selon la tradition, dans 
le répertoire classique. Le répertoire classique est, en 


quelque sorte, 
de Molière, et 


la raison même de l'existence de la Maison 
il est juste qu’un comédien qui tient à 
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M. GRAND dans le rôle de Clitandre des Femmes savantes. 


(S'adressant à Trissolin : 


honneur de faire partie de la noble compagnie prouve 
d’abord qu’il est capable de rendre d’utiles services dans 
l'interprétation du classique ; — la réciproque est d’ail- 
lours vraie, et un interprète habituel du classique doit 


« Vous en voulez donc bien à celte pauvre Cour... ») 


pouvoir, à l’occasion, jouer certains rôles d'œuvres mo- 


dernes. 
C’est pourquoi, après avoir vu des tragédiens comme 


Mme Segond-Weber, MM. Fenoux et Leitner, Mie Roch, 


figurer, dans la Maison d'argile, des personnages d’au- 
jourd’hui, nous venons de voir M. Grand, qui s'était 
distingué à leur côté sous les vêtements négligés d’un 
industriel pauvre, revêtir l’habit de velours, arborer le 
grand col brodé et coiffer la perruque et le chapeau à 
plumes d’un gentilhomme de la cour de Louis XIV pour 
aborder le rôle de Clitandre des Femmes savantes. 

Il s’est tiré à son honneur de cette partie difficile, dif- 
ficile surtout pour un comédien ayant, comme lui, une 
réputation à soutenir. Ces rôles de Molière sont si connus, 
ils ont été, depuis deux cent cinquante ans, joués tant de 
fois par tant d’artistes devant tant de publics différents 
que toutes les facons de les comprendre, de les détailler, 
de les nuancer sont devenues traditionnelles. On ne peut 
espérer en tirer des effets nouveaux, et la plus pure ori- 
ginalité consiste à les jouer très naturellement. Ce qu’a 
fait M. Grand. Il à seulement donné, avec mosure et 
tact, à sa diction et à sa tenue, habituellem2nt sobres 
et d’un réalisme sincère, l’ampleur aisée et l’harmonie 
qui conviennent à la déclamation des vers et au port 
de l’épée en verrou et de la haute canne. 

Par surcroît, son visage, si bien fait pour exprimer 
les sentiments complexes et troublés d’un homm> de 
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nos jours, à pris, sous les flots bouclés de la perruque; 
l'aspect placide et majestueux d’un masque louis-qua- 
torzien. 

Le contraste de ces deux physionomies, de ces deux 
attitudes, nos deux photographies, prises le même jour 
à quelques instants d’intervalle, le font ressortir avec 
intensité. 

Sans doute, plus d’un camarade de M. Grand, 
soit à la Comédie-Française, soit dans d’autres théâtres, | 
pourrait nous présenter une opposition aussi savoureuse. 
Mais cela ne prouve-t-il pas, tout simplement une fois. 
de p'us, que l’homme reste bien semblable à lui-même 
sous ses apparences successives, et qu'à travers les âges, 
en dépit des goûts changeants, des modes différentes, 
celui qui porta la toge, jadis, celui qui portait, autre- 
fois, le pourpoint, étaient bien les mêmes que ceux qui, 
maintenant, portent le veston. Constatation faite pour. 
nous consoler du prosaïsme de nos vêtements, puisque 
nous pouvons supposer que nous figurerions tous avec | 
la même élégance et la même noblesse que nos pères 
sous les courbes multicolores des pourpoints en soie ou 
en velours, et sous les plis sculpturaux de la tunique 
de laine... * 


LA Maïsox D'ARGILE à la Comédie- Française. — Suite de La paye de la couverture 


| moins une jalousie d’affection qu’une 
| jalousie d'intérêt qui jette les uns 
contre les autres les enfants des deux 
lits. Ils cèdent à des instincts plutôt 
qu'ils n’obéissent à des sentiments. 
Si l'argent n'est point le sujet du 
drame, il en reste l’occasion. Et ce 
| sont des querelles autour d’un chiffre, 
: des récriminations de spoliés, des 
| fureurs de ruinés, dans la manière 
âpre et emportée, concise et brutale, 
dans la manière à l’eau-forte où furent 
burinés Argent et le Bien d'autrui.» 

Et le critique du C'enseur termine 
ainsi: « Si le deinier acte est épuisant de 
tristesse, vraiment trop empli de la- 
mentations et d’attitudes désolées, il 
faut reconnaître que le premier est 
habile et très juste de ton. Quant au 
second, il apparaît comme un chef- 
d'œuvre. On y est, d’un bout à l’au- 
tre, pris aux entrailles. Il est vraiment 

d’un grand dramaturge. » 


D'autre part, M. Jules Renard con- 
state, dans Messidor, que : 

« C’est à sa fortune et non à son 
divorce que l’héroïne de la Maison 
d'argile doit ses malheurs, et je ne 
trouve à la pièce, dit-il, que cette 
conclusion : il faut supprimer l’héri- 
tage !.… Mais c’est du bon théâtre. » 


Et M. Catulle Mendès, après quel- 
ques restrictions qui touchent à la 
technique même, au « métier » de 
l'ouvrage, écrit aussi dans le Journal : 

« En le temps où nous sommes, la 
lutte, pour l’Argent, entre la Nécsssité 
et la Loi, vaut que les esprits y soient 
attentifs ; les poètes eux-mêmes, han- 
tés de chimères héroïques, ne préten- 
dent pas borner le théâtre à l’infini 
du rêve ; ils accordent que la réalité 
des mœurs modernes abonde en ef- 
frayants duels moraux, qui peuvent 
devenir des sortes de grands dramss, 
grâce à des espèces de Corneille. C’est 
pourquoi j’approuve l'enthousiasme 
très ardent, très sincère, avec tant 
d’acclamations et tant de rappels — 
enthousiasme, en vérité, dont il y à 
peu d'exemples — qui a fêté le second 
acte de la Maison d'argile. » 


M. Gabriel Trarieux estime que 
cette pièce est inégale, mais il trouve 
le sujet remarquable, et il le dit 
ainsi dans la Revue : 

« Si vous n’en êtes pas émus, c’est 
que vous n'êtes pas poètes. Je le 
regrette, et n’y puis rien. J’affirme 
que cela est beau. Et vous voyez 
comme, en ce cas précis, une idée gé- 
nérale est incluse, cette idée vrai- 
ment forte que l’argent est l’axe de 
tout, gouverne la cité moderne, com- 
mande nos destins et nos sentiments ». 


La Liberté, sous la signature « In- 
terim», voit surtout dans la Maison 
dargile une intéressante et solide 
attaque contre le divorce, « l’une 
des plus puissantes et des plus logi- 
ques, peut-être, qui aient jamais été 
soutenues contre cette institution » 


M. François de Nion avoue aussi 
dans L'Echo de Paris que, du moins, 
le second acte est traité avec une 
belle réalité, et joué avec un réalisme 
puissant par les interprètes : « I est 
impossible de ne pas être secoué par 


la fièvre, ni torturé par les angoisses 
des protagonistes. Jetez des dra- 
peries sur les épaules de ces gens-là, 
chaussez leurs pieds de cothurnes, et 
vous aurez un drame d’Atrides. » 


Et, dans l'Action, M. J.-Joseph Re- 
naud résume ainsi son opinion : 

« Le talent avec lequel M. Fabre 
a traité ce sujet est au-dessus de tout 
éloge. Mieux encore que la Rabouil- 
leuse et la Vie publique, cette œuvre 
le place au tout premier rang des au- 
teurs dramatiques actuels. » 


M. Robert Dieudonné, dans l’Zn- 
transigeant, est judicieusement élo- 
gieux 

« Le poiut de départ admis, dit-il, 
on ne pouvait faire pièce plus sobre 
et plus violente sur l’éternelle et déso- 
lante question d'argent. Oui, dans 
la vie, c’est entendu, l’un des per- 
sonnages opposés pourrait avoir « du 
» cœur » et tout finirait par s’ar- 
ranger. Si Emile Fabre avait voulu, 
il aurait pu, comme tant d’autres, 
dénouer sa pièce par une scène de 
sentim®nts qui eût ravi les cœurs 
sensibles, mais ce ne sont point là ses 
moyens. De tous les auteurs drama- 
tiques contemporains, il est certaine- 
ment celui qui réussit le mieux les 
scènes de violence, et celle qui ter- 
mine le second acte, dans un mouve- 
ment extraordinaire, est certaine- 
ment l’une de ses meilleures. Les spec- 
tateurs ont acclamé cet acte et ils ont 
eu raison. M. Fabre, entré à la Co- 
médie-Française après d’autres suc- 
cès, n'a pas trompé la confiance qu’on 
pouvait avoir en lui. Il à fait la pièce 
que l’on attendait de son art, âpre, 
grave, volontaire et sans faiblesse. » 


Et M. Jean Thouvenin parle en ces 
termes de l’auteur et de son œuvre 
dans les Annales politiques et litté- 
raires * 

« M. Emile Fabre est une des plus 
fermes espérances de notre jeune 
théâtre. Son œuvre déjà considérable, 
ce que nous savons de son passé, son 
dédain des grossiers moyens de ré- 
clame, sa gravité sous laquelle se 
devine une solide santé morale : tout 
cela lui constitue une physionomie 
particulière qui s'impose au respect 
en même temps qu’à la sympathie. Il 
est honnête d'intention, viril, profon- 
dément sain, ferme d’esprit, droit de 
cœur. La plupart de ces qualités, nous 
les retrouvons dans la Maison d’ar- 
gile. Il a choisi un sujet âpre, vio- 
lent, douloureux, non sans analogie 
avec la tragédie grecque. La Maison 
d'argile est un succédané de l’Orestie. 
Les personnages que M. Fabre met 
en scène semblent appartenir à la 
pitoyable fam lle des Atrides. La fata- 
lité les accable. Ils sont maudits.. Le 
conflit n’est guère moins véhément. Il 
éclate à propos d’une question d’in- 
térêt, ressort inconnu des dramaturges 
antiques, mais un des plus propres, 
quoi qu’on en puisse dire. à toucher 
un publie contemporain. La scène 
cap.tale de la pièce est traitée avec 
cette puissance théâtrale dont M. Emile 
Fabre nous avait déjà donné plus 
d’une preuve. Eile a été accueillie par | 
une longue, une triomphale ovation. » 


M. Jean Thouvenin ajoute qu'une 
telle émotion ne pouvait guère se sou- 
tenir. « Pourtant, conclut-il, le drame 


s’achève avec grandeur. » 


Enfin, dans la ARevue des Deux- 
Mondes, M. René Doumice, à propos 
de la Maison d'argile succédant aux 
Jacobines, fait remarquer les varia- 
tions du théâtre dans la question du 
divorce. Naguère les auteurs dram 
tiques, Alexandre Dumas fils, Augier et 
tous les autres à leur suite, réclamaient 
l'élargissement du mariage. Quand 
la barrière du mariage indissoluble 
tomba, ils triomphèrent.. mais res- 
tèrent fort embarrassés. Quel admi- 
rable sujet dramatique leur manquait 
soudain! N'importe, ce n'était pa: 
assez d’avoir le divorce, il le fallait 
plus aisé, et l’on écrivit encore de: 
pièces dans ce sens. Les premièrei 
œuvres de M. Paul Hervieu. les J'e- 
nailles et la Loi de l’homme, portent 
témoignage pour cette période de 
transition. Toutefois, devant l’em- 
pressement que mettaient tant de 
conjoints libérés à profiter de leur 
liberté reconquise, ii devenait de plus 
en plus difficile de se plaindre du trop 
petit nombre des divorces. Les mora- 
listes de la scène firent leur conver- 
sion. À mesure que le divorce entrait 
dans les mœurs, le théâtrese retourna 
contre lui. Il ne voulut plus en voir 
que les inconvénients, les injustices, 
les cruautés; il recommença la cam- 
pagne de jadis, en sens inverse. 

Et nous en sommes là, M. Paul 
Hervieu à écrit le Dédale: MM. Brieux 
et Sigaux, la Déserteuse; M. Bernstein, 
le Berceau. MM. Hermant et Fab:e 
continuent la série, le premier avec 
une comédie de mœurs, le second avec 
une tragédie bourgeoise. 


Tragédie intéressante. L'essentiel 
au théâtre est d’éveiller les esprits. 
d’émouvoir les Âmes, et le nouvel ou- 
vrage du Théâtre-Français atteint 
indiscutablement ce but. Tous l’ont re- 
connu et proclamé. On sera remué 
à la lecture de la Maison d'argile. On 
l’est aussi, plus directement et plus 
fortement, à sa représentation 


* 
x *% 


Car l'interprétation en est tout à 
fait remarquable et attrayante. Nou: 
avons déjà consacré à M. Grand un 
article justifié par la souplesse et la 
variété de son talent ; il est, en Jean 
Rouchon, d’une vérité saisissante 
Mne Segond-Weber joue pour la pre- 
mière fois un rôle moderne ; elle y est 
d’un naturel touchant. « Cette grande 
tragédienne, a-t-on dit au lendemain 
de [a première, sait être simple comm: 
une bourgeoise, comme une mm in. 
et retrouver, dès que sa douleur se 
déploie, les gestes d’Andromaque » 
Mre Lara, artiste excellente à qui 
l’on rend enfin justice, joue avec un: 
sensibilité expressive le rôle de Valen- 
tine Rouchon ; M. Fenoux est cor- 
rect et digne ; M'ie Maille est char- 
mante, et il suffit, en terminant, de 
noter que des personnages tout épi- 
sodiques sont figurés par AL Leitner, 
par Mmes Persouns et Roch. 

Gasron SORBETS,. 
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L'ILLUSTRATION est le seul journal qui, pour tenir ses lecteurs au courant du 


mouvement théâtral leur offre le texte complet des pièces à succès, après leur première . 
représentation sur les grandes scènes parisiennes. Lire chez soi, si loin de Paris qu’on habite 


les œuvres dramatiques nouvelles, dont tout le monde parle et qu'on ne pourra entendre et 


applaudir que plus tard, c’est un des plus grands plaisirs intellectuels que l’on puisse éprouver % 


Le journal qui le procure à ses abonnés ne saurait leur offrir une plus belle prime .gratuite 


Les abonnés de 1906 ont reçu vingt-cinq suppléments de théâtre contenant 


vingt-huit pièces. 
Les abonnés de 1907 vont recevoir : 


S A SŒUR 
par TRISTAN BERNARD (en représentations au théâtre de PÂthences 


LE VOLEUR 
par HENRY BERNSTEIN (en représentations au théâtre de la Renaissance): 


PARIS-NEW-YORK 
par Francis de Croisset et Emmanuel Arène (en représentations au théâtre Rérsnes ; 


LE RUISSEAU 
par PIERRE WoLFF (en représentations au théâtre du Vaudeville). _… ; 


THEODORA 
le drame célèbre, encore inédit, de VICTORIEN SARDOU ; 


Puis, dans l’ordre de leur représentation 28 en 


Timon d'Athènes, par Emile Fabré- (théâtre Antoine), (a Réveuse, par Henry 
Kistemaeckers et . Eugène Delard (Comédie-Française), 4e Goût au vice, par Henri 


Lavedan (Comédie-Française): (a Timbale. par F Vandérem et G Lenôtre (théâtre 


Réjane); les Deux Hommes, par Alfred Capus (Comédie-Française); (e Nid, par Michel 


Provins (Vaudeville);: Crircé, par Robert de Flers et G.-A de Caillavet (Vaudeville) : 
Fliorise Bonheur. par G. Mitchell et J. Baschet, d’après le roman d’A Brisson (Odéon): 


le Foyer par Octave Mirbeau et Thadée Natanson (Comédie-Française) Ramuntcho 
par Pierre Loti (Odéon) Son Père, par Albert Guinon et Alfred Bouchinet (Odéon) : 
Claire Fresneau, par Paul et Victor Margueritte (Comédie-Française). Chacun sa vie, par 
Gustave Guiches et P.-B. Gheusi (Comédie-Française)., /e Bon Roi Dagobert par André 
Rivoire ; la Française (Odéon) et /a Foi (théâtre Sarah-Bernhardt), par Brieux, Monsieur de 


_Courpière, par Abel Hermant (Vaudeville) Ve Poussin par Edmond Guiraud (Gymnase) : ; 


KRosine, par Alfred Capus (théâtre Antoine) 


A cette liste viendront s'ajouter encore les autres œuvres dramatiques que leur succès ou 


jeur valeur littéraire recommanderont à notre choix 


ABONNEMENTS A L'ILLUSTRATION 
donnant droit à tous les numéros de L'ILLUSTRATION THÉATRALE 
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